“Um lugar chamado Oreja de Perro”

IvánThays

Eucleia Editora

“Cheguei à conclusão de que o pior que nos podia acontecer era acostumarmo-nos à morte, à impunidade, ao horror, ao mal” pag.19

I

Iván Thays constrói um cenário de silêncio, de melancolia e afastamento emocional a tudo o que rodeia o personagem principal. O jornalista em plena decadência profissional e destruído emocionalmente por uma perda irremediável é enviado para uma aldeia pobre, assistida por caminhos quase intransitáveis, que se prepara para assistir a um acontecimento que o jornalista adjectiva como “ridículo intento populista de um presidente que já se vai do governo e cujo partido não tem nenhuma oportunidade nas eleições” pag.15

O presidente é Alejandro Toledo Manrique.

Se acompanhamos o caminho de perda, de deterioração emocional do protagonista, fazemo-lo dentro do contexto sociopolítico do Perú. O Presidente Toledo prepara-se para ser substituído na presidência por Alan García Perez, outrora presidente no período de 1985-1990 e substituído, então, pelo controverso Fujimori.

Dez anos depois, em 2000, Fujimori viria a exilar-se no Japão, após inúmeros escândalos, e renunciar à presidência. Fujimori viria a ser acusado e condenado por violação dos direitos humanos.

É em 2001, após um período de transição, que Alejandro Toledo Manrique é nomeado presidente com uma elevada taxa de popularidade. No momento em que o jornalista se desloca a “Oreja de Perro”, Toledo cumpre o seu último ano de mandato (2001-2006), tem um índice de popularidade muito baixo, e prepara-se para ser substituído.

O jornalista viaja para “Oreja de Perro”. Enquanto a recém-constituída “Comissão da Verdade”, liderada por um professor universitário e filósofo (ou seja, liderada pela teoria), procura o que anuncia – a verdade – o objectivo do jornalista é diferente:

“a mim, o tema que atraía era o do mal. Quer dizer: é isto o ser humano?» pag. 17

A viagem não implica, somente, deslocação física, mas também alteração anímica. Durante o seu percurso, sabemos do desmoronamento do seu casamento através de uma carta deixada pela esposa, da degradação da situação profissional e da dor provocada pela perda do seu filho.

“Começam os primeiros sintomas do mal das montanhas. Dor de cabeça, náuseas, esgotamento, olhos inchados, a indomável carta resplandecente, lábios secos, palpitações nas têmporas. O estômago que se desloca lentamente em círculos. Insónia, não. Insónia, não posso permitir.” Pag.33

Tudo menos a consciência. A consciência implica pensamento, interacção, memória, dor. E a memória é um elemento fulcral no livro de Iván Thays.

“Oreja de Perro” é um tempo suspenso, um purgatório, na transformação do principal personagem do livro. O local sublinha a solidão e, como o próprio jornalista afirma, o barulho das moscas aumenta a sensação de clausura. “Oreja de Perro” é um pequeno lugar, de que, provavelmente, ninguém ouvira falar até a “Comissão da Verdade” o mencionar no seu parecer como palco de atrocidades. Nesse parecer é mencionado a existência de valas comuns e clandestinas. Os ronderos (patrulha camponesa; força de segurança baseada na comunidade) teriam sido os únicos a derrotar o terrorismo sem qualquer ajuda da polícia. Aliás, a localidade não havia sido visitada por qualquer força da autoridade.

“Nunca uma autoridade chegou até cá. Nem sequer um tenente alcaide. Agora o próprio presidente Toledo escolheu a zona para iniciar um programa de distribuição de dinheiro para camponeses” pag.15

Scamarone, o fotógrafo, é o seu companheiro de viagem. Segundo o jornalista, não há qualidade humana que recomende o seu colega. Cínico e detentor de uma retórica de sucesso, Scamarone é descrito como um indivíduo muito baixo, menos de 1,50m, capaz de convencer toda a gente que não era anão. A verborreia com que presenteava os seus interlocutores (ou ouvintes?), sobre viagens e com citações sem sentido, tinha o poder hipnótico sobre quem ouvia. A estatura do fotógrafo é uma metáfora sobre a estatura moral. No entanto, o cinismo de Scamarone terá um papel relevante na saída do limbo em que o jornalista caiu. Ele irá influenciá-lo a recusar a fuga, a dormência emocional, através de uma relação amorosa que, à partida e tal e qual acontecera com Mónica (esposa), se encontra condenada.

II

“Fui eu que permaneci enclausurado na sua morte” pag. 104

No dia em que parte para “Oreja de Perro”, o jornalista lê a notícia do homem que havia ficado amnésico após um trágico acidente que vitimara a mulher e o filho. Ele tivera oportunidade de o entrevistar e, em consequência, perceber o vazio da sua memória. Durante a sua estadia na aldeia, ele nunca esquece a situação desse homem. Por isso, algum tempo mais tarde, tenta convencer o Editor do seu jornal a deixá-lo entrevistá-lo, novamente. Tinha passado um mês e, devido à velocidade da informação, esse acidente pertencia a um passado distante. O autor apresenta-nos outro tipo de esquecimento. Já não é aquele que a quantidade de tempo “enterra”, mas um outro tipo de esquecimento: a velocidade de informação nova submerge a mais antiga Na segunda entrevista, o homem afirma não ocupar a sua memória com factos do passado, mas com informação recente, mais ou menos relevante, como citações de Shakespeare ou língua chinesa. Ele contou-lhe o que a professora de chinês lhe havia dito quando se lamentou pela falta de memória:

(…) Não tens que lamentar-te pela amnésia. A memória é uma espia. Tu conseguiste livrar-te dela, conseguiste extraviar-te da tua espia” pag.90

Sem memória tudo desaparece: o filho, a história, as emoções, a aprendizagem. E tudo se repete, renovadamente. O jornalista e o país precisam de recordar, de não esquecer a sua história de forma a construir um futuro com menos vícios do passado. A memória, no livro de Thays, é indissociável da culpa e da forma como se pode lidar com ela.

O jornalista parte para “Oreja de Perro” carregando o peso da sua memória. Tal como o país, ele está preso ao passado e tem muitas feridas por sarar.

A violência no Peru, como em todos os locais, alimenta-se do medo e envolve as suas raízes na ignorância:

“A tua mãe sabe ler?, perguntou-me um dia o polícia.

Sim, sabe, respondi. É professora

Isso é fodido, disse ele. Saber ler nestes sítios é fodido” pag.185

Muitas pessoas foram raptadas pelos militares para serem interrogadas, torturadas e mortas. Mas ele não se deslocou até ali por causa desse sofrimento, mas para escrever sobre o acontecimento político. E o paralelismo entre o país e o personagem não cessa com a incapacidade de esquecer o passado e construir um futuro: A escrita da carta de resposta à esposa e a chegada do presidente Toledo são dois acontecimentos por realizar. Tudo é constantemente adiado. Ambas as situações, ao acontecerem, implicam a tangibilidade do presente, a concretização da realidade que o personagem individual (jornalista) e a personagem colectiva (povo) sabem ser inevitável.

A imparcialidade/distância é colocada em causa quando ele se envolve com Jazmín, natural de “Oreja de Perro”, grávida devido à (hipotética) violação por um sargento. A miscigenação da população com a atrocidade militar é, assim, concretizada numa geração futura. Ele sabe que a sua envolvência com Jazmin não pode ser duradoura, e prenuncia: “ Seria mais fiel dizer que Jazmín é, e isso nota-se a léguas, uma dessas raparigas a quem vai suceder alguma coisa na vida. Ou melhor, como tinha dito o meu pai, uma rapariga de que há que fugir de imediato porque depressa se meterá numa alhada” pag.39

Jazmín assumia ser a mãe e o pai daquela criança. Nada queria da figura militar que havia raptado e torturado e morto a sua mãe (ascendência).

III

“O antónimo ideal da memória deve ser a imaginação, fantasiar, fazer ficção. Não a amnésia”

O caminho para a aceitação, para a Verdade, é um caminho difícil e talvez utópico tanto para o personagem individual (jornalista) como para o personagem colectivo (o país)

Iván Thays utiliza uma prosa seca de adjectivos, com frases curtas, que nos remete para a escrita jornalística. A utilização de apontamentos, que ele escreve no seu caderno, é um recurso narrativo que confirma essa vontade de manter o registo jornalístico.

Ao longo do livro, deslocamo-nos para um mundo com características próprias: Uma grávida que fala com os anjos e antevê o futuro, o acidentado que memoriza Shakespeare. Mas, sobretudo, somos transportados para um mundo que necessita de redenção, de um recomeço, de não esquecer a sua história, mas ultrapassar as dificuldades e despertar com lucidez para um novo dia.

O mais arrepiante não é a foto. O mais arrepiante é que, quando a tirei, a ninguém importava um caralho que uns cães estivessem a comer os miolos dos mortos. Não era foto nem para primeira página, não era nada, estávamos acostumados a isso. Isso era o que me dava medo” Pag.222

“Oreja de Perro” pode ser o cão violentamente pontapeado pelo militar e defendido timidamente pelos populares, ou pode ser, pelo contrário, o cão magro e de cauda cortada que se passeia defronte do jornalista parecendo que se ri até o jornalista pensar, animado, que as coisas não têm de ser tão más. Podem ser melhor.

Mário Rufino

Colum McCann é um autor irlandês, premiado em sete ocasiões (cinco romances e duas colecções de contos). O romance anterior “ Deixa o Grande Mundo Girar” foi premiado com o “National Book Award” de 2009, entre outros prémios e nomeações. Os seus livros estão traduzidos em trinta línguas. “Deste Lado da Luz” chega a Portugal através da Editora Civilização

“Toda a luz verdadeira regride com a memória da luz” pag.255

I

Em “Deste lado da luz”, Colum McCann estabelece uma relação tanto intrínseca como extrínseca com a pintura. As construções das comoventes e poderosas imagens baseiam-se numa dialéctica entre luminosidade e sombras. A caracterização emocional das personagens, a construção de todo o ambiente onde se inserem, a própria contextualização social é sugerida ao leitor através de uma luz que se concentra em aspectos particulares. O que fica na sombra enfatiza o facto desnudado pela luz. A memória e o tempo estão dependentes entre si e a constante referência ao “Melting Clock” de Salvador Dali, grafitado na parede do túnel, simboliza a relatividade do tempo perante a persistência da memória.

A conjugação entre luz e sombra presente no aspecto emocional, social e espacial define os principais elementos ao longo da narrativa, deixando os outros elementos presentes na penumbra, prontos a emergir da escuridão. A construção de imagens é muito forte em “Deste lado da Luz”. O autor consegue ser incisivo e eliminar ou suavizar o possível afastamento do leitor. A procura de Treefrog, na sua pequena caverna dentro do túnel, dos seus objectos pessoais através do acender e apagar de um isqueiro constrói uma incisiva oposição entre o claro e o escuro A luz focal vai desvendando, conforme a vontade do autor, o que podemos ver ou onde devemos pousar a nossa atenção. Outro exemplo que suporta esta técnica narrativa tão ligada à pintura, mais propriamente ao chiaroscuro, é a iluminação dos mapas, desenhados por Treefrog, através da luz de uma vela.

A dialéctica entre a luz e a sombra é a chave de leitura proposta pelo Colum McCann. O tenebrismo está presente nos locais, nas emoções, no conhecimento e na ignorância, no recalcamento de acontecimentos traumáticos e na recordação dura e violenta de actos insuportáveis. Existe na solidariedade e no racismo, no desprezo e no companheirismo. A Luz e a escuridão estão presentes em cada personagem, em cada ser humano.

II

O realismo da prosa de Colum McCann aborda vários temas que, no seu conjunto, resultam numa reflexão sobre a condição humana, os seus valores e construção ética, e sobre a arbitrariedade dos acontecimentos que, de forma irremediável, afecta o desenvolvimento da sociedade e de cada indivíduo. A narrativa é contextualizada pela II Grande Guerra, pelo Racismo dos anos 20 e anos consequentes, pela hipotética libertação do indivíduo nos anos 60, e pelo tempo decorrido até chegar à actualidade. Estamos em duas épocas em simultâneo: acompanhamos Treefrog desde 1991 e Walker desde 1916. A distância temporal das duas narrativas paralelas vai diminuindo com o decorrer da narração, aumentando a pressão dramática e emocional, até chegar à fusão da narração num tempo único. A partilha do local e da temática permite ao autor manter a coerência do texto. Em nenhuma fase o leitor se confunde, ou se “perde”. Em dois tempos paralelos, as personagens repetem-se tendo como ponto comum o túnel (no aspecto físico), o rompimento de limitações (no aspecto emocional) e o possível renascimento (individual e social). É constante a focagem nas margens da sociedade, nas pessoas que nela não encontram o seu espaço, ou, de uma forma mais crua, nos despojos humanos do darwinismo social. A luz destaca as figuras principais do texto, sempre abaixo da linha do horizonte, abaixo do que é socialmente aceitável:

“Meu Deus, estou tão baixo, amor, que afirmo que para olhar para baixo tenho de levantar os olhos” pag. 93)

No plano temporal mais próximo (com início em 1991), a sociedade existe como uma entidade alheia, que caminha e vive por cima dos miseráveis depositados num túnel brevemente visitado pela luz do dia. Em paralelo e numa outra época (a partir de 1916), as diferenças sociais existem através do racismo e da negação de direitos fundamentais. A dificuldade em ultrapassar fenómenos malignos como o álcool e as drogas, a luta contra a miséria e a convivência entre classes são temas basilares das duas narrativas.

A rejeição social, através do racismo, é determinante na vida de Walker que, por ser negro, é uma vítima constante de acções racistas. Estamos no período de 1916-1932:

“Por vezes, na rua, os polícias revistam-no e ele não reage, não se arriscando a dizer coisa alguma; se abrir a boca, eles desfazem-no com pancada. Põe o seu dinheiro de parte num banco de negros – tem menos lucro, mas pelo menos está com os seus e ele sente que está em segurança” pag.53

Ainda neste período, a problemática relação entre trabalhadores e patronato faz-se sentir. Na inauguração do túnel, apesar de todos os esforços do patrão em ser ele a cortar a fita e em ser o primeiro a atravessa-lo, o grupo de trabalhadores antecipa-se e faz questão de partilhar aquele momento histórico com as esposas, os filhos e os netos. O grupo funciona como uma personagem independente, constituída pelos trabalhadores, sem nunca privar os seus elementos de individualidade. O trajecto é uma procissão em honra dos mortos e uma passagem cultural às novas gerações.

“Algumas mulheres colocam flores na beira dos carris, e acendem-se mais velas ao lado dos ramos. A meio do túnel os homens apertam a mão uns aos outros, os soldadores à procura de outros soldadores, os waterboys a conversarem com outros waterboys. (…) O sobrinho de Power corre pelo túnel para lançar a bola de baseball com os outros rapazes” Pag. 49

A estrutura moral ou de valores éticos são divergentes nas duas linhas de narração. Treefrog, Ângela, Elijah e restantes habitantes do túnel, subvalorizados pela sociedade, fazem tudo para sobreviver. Naquela existência afastada da sociedade estão entregues à escuridão e têm uma outra escala de valores. Se na construção do túnel e no seu interior, em 1961, Walker não sente a rejeição social,

“ Mas Walker não se ofende. Sabe que, debaixo do rio existe uma democracia. No meio da escuridão, o sangue que corre nas veias é da mesma cor para qualquer homem – um latino, um negro, um polaco, um irlandês, é tudo a mesma coisa – pelo que Walker apensa se ri” pag 11.

já Treefrog, no mesmo local mas na década de 90, vive como um bicho, isolado, comercializando somente o indispensável e desprovido de qualquer solidariedade. A rejeição social acontece de forma diferente nos dois planos. Enquanto Walker sofre o racismo, Treefrog sofre a miséria.

O desenvolvimento da narração é, também, diferente nos dois casos.

Por um lado, e numa perspectiva diacrónica, acompanhamos a juventude de Walter até ser avô de Clarence Nathan (personagem chave), observando, desta forma, a construção e decadência da sua família ao longo dos anos; por outro, temos uma visão mais sincrónica, menos linear e mais dependente da luz que desvenda a memória de Treefrog e nos permite ir descobrindo a ligação dele com Walker e a sua família. Através das pistas deixadas pelo autor, conseguimos perceber que em tempos ouve uma ruptura insanável na vida de Treefrog. A partir daqui, o seu comportamento tornou-se errante até se transformar em obsessivo-compulsivo. Destruído emocionalmente, começa a agredir-se. Treefrog entra no outro lado da luz, no outro lado da lucidez e dentro da escuridão.

A narração é, muitas vezes, emocionalmente violenta. A verdade interior dos personagens tanto é derrotada como sai, por vezes mas não definitivamente, vencedora.

“- A sério, é uma bela ideia, gostaria de morrer, faz-me lembrar morangos, parece delicioso” pag. 67, disse Ângela a Treefrog.

É com esta personagem que Treefrog vai evoluindo e ensaiando alguns actos de solidariedade e compaixão. É a ela que conta o começo da auto-agressão (clips em brasa, tesouras, alicates, cigarros, fósforos, lâminas…). Colum McCann mostra-nos que há possibilidade de salvação para Treefrog, uma hipótese de ele passar para a luz. E aqui existe uma clara referência a Dante e aos seus círculos do inferno em “Divina Comédia”:  “Ele sabe muito bem que homens e mulheres vivem aqui em baixo e tem de ser cauteloso. A sua aparição no meio deles é falsa, é um homem que ainda vive em algum mínimo de luz. Ele viu-os, aos verdadeiramente condenados. (…) Homens e mulheres feridos vivendo no seu lazareto de desespero. Há sete andares de túneis ao todo- e ele ouviu falar de homicídios e esfaqueamentos aqui em baixo” pag 106

Paralelamente, Clarence Nathan, neto de Walker, conhece o inferno do avô. O racismo atravessa gerações:

“Todos os insultos são rabiscados num caderno da escola: mestiço, mulato, escurinho, tostado, tição, escarumba, esturro, copinho de leite, branquela, carvão, preto” pag. 181

Devido à cor da sua pele, oriunda de avó branca (Eleanor) e avô negro (Walker), Clarence Nathan sofre o racismo dos brancos e dos negros.

O tempo das duas narrações vão-se aproximando, o cruzamento de personagens é mais visível, e as acções e consequências tornam-se mais claras. Colum McCann demonstra-o de forma sublime, através de Treefrog:

“ Debaixo da grade, olhando para cima, a observar as estrelas irrelevantes, Treefrog sabe que a luz a bater nos olhos desapareceu há anos; não existe nada lá em cima a não ser o movimento do passado, coisas há muito implodidas e explodidas e desaparecidas para sempre” pag. 198

Apesar de toda a negrura, decadência, podridão, o autor mostra sempre o outro lado, o lado da salvação, da iluminação. Walker e Clarence Nathan sentam-se na igreja e ouvem as palavras de um novo Pastor, jovem, sobre um antigo rei de Judá, Ezequias. O sermão é sobre a tolerância, a necessidade de fé e da permanência da luta. Na construção de um túnel entre dois reservatórios de água, uma equipa começou a escavar junto à fonte de Siloé e a outra equipa junto à fonte de Giom. Contavam encontrar-se a meio, mas erraram os cálculos e os túneis perderam-se um do outro. Os homens gritaram de raiva e desespero. Quando, em vez de somente gritar, quiseram também ouvir, distinguiram as vozes presentes em cada túnel. Mudaram de direcção e guiados pelas vozes escavaram até se encontrarem:  “Os homens escavaram o resto da rocha e olharam de perto para os rostos cansados uns dos outros. Depois, estenderam a mão e tocaram-se para terem a certeza de que eram reais.” Pag. 163,164

Este é o caminho da luz, onde os dois opostos se unem e onde as duas narrações paralelas se aproximam e se tornam numa só. No fim, num só tempo e narrativa, percebemos que entre Treefrog e Clarence Nathan só um pode sobreviver.

“ Ele esvaziou a si próprio de história, e tudo o que Clarence Nathan conheceu alguma vez na sua vida está entre o momento presente e um túnel” pag. 245

III

Colum McCann manipula com mestria as necessárias técnicas narrativas para manter a coerência do texto, cria imagens pungentes, constrói personagens inquietantes, e elimina a leitura passiva desta história. E consegue-o de forma convincente. O mundo representado é o nosso e depressa reconhecemos contemporaneidade em “Deste Lado da Luz”. A violência emocional é tremenda, mas nunca gratuita. Apesar de alguma falta de fluidez nas analepses, ou flashbacks, o leitor não se perde na inerente complexidade de uma narração a dois tempos paralelos.

Em suma, é um bom livro, composto por várias camadas interpretativas, pleno de significação e que, provavelmente, pede uma releitura. E se o solicita, não é por dificuldade de seguir ou compreender o enredo, mas pela riqueza simbólica das imagens criadas.

Mário Rufino

Para mais detalhes sobre o autor: http://www.colummccann.com/

Alexander Kielland é um autor norueguês do final do século XIX, que, juntamente com Henrik Ibsen, Bjornstjerne Bjornson (Nobel) e Jonas Lie, faz parte dos quatro escritores mais importantes dessa época.

A sua sensibilidade para as questões sociais está bem patente na sua mais importante obra, “Garman & Worse”, traduzida por João Reis e editada pela Eucleia Editora.

“E enquanto os anões esforçam os olhos para ver acima dele, o mar canta a sua velha canção. Muitos mal a percebem, mas nunca dois a entendem da mesma forma, porque o mar tem uma palavra diferente para cada um que se coloca cara a cara consigo” pag.7

Olhar para o mar e ouvir a sua canção implica silêncio, obriga a reflexão, e propõe o encontro da pessoa com ela própria, num processo de auto-avaliação. Kielland dota o mar de características humanas (prosopopeia): “ (…) e autêntico bate o coração, o último saudável num mundo doente” e adjectiva o humano de anão que anda num mundo doente. E se o faz, tal se deve à fuga do pensamento quando enfrenta o vazio do infindável mar. Por esta razão o Homem entrega-se à construção, ao trabalho, à frivolidade dos protocolos sociais. Quando Rachel Garman pergunta a Jacob Worse como pode ele viver sem querer quebrar a rotina, a tradição, o pensamento vigente, quando nele há tantas ideias novas, Jacob responde:

“- Tenho um remédio simples, que aprendi com a minha mãe, e que o seu pai também usava – o trabalho. Trabalhar de manhã à noite (…)” pag 157

O Leitmotiv de “Garman & Worse” é o confronto entre inovação e tradição. Ao longo do texto podemos acompanhar a impossibilidade de conjugar estes dois factores dentro do seio familiar e das ligações sociais – através da relação laboral e, intrinsecamente, das diferenças entre classes. O papel da mulher na sociedade e o papel da igreja contextualizam-se, também e de forma clara, neste confronto entre tradição e inovação.

A prosa é objectiva, equilibrada, e elimina o supérfluo. A perspectiva muda consoante o capítulo dando, desta forma, uma pluralidade de pontos de vista. A narrativa é sólida e, apesar dessa mudança de perspectiva, não perde, em momento algum, a sua coerência. O autor tanto se aproxima das personagens (ao ponto de não sabermos a quem é que pertence determinado pensamento, se à personagem ou ao narrador) como delas se distancia.

Os acontecimentos precipitam-se com a chegada de Richard Garman. O irmão do Cônsul Christian Fredrik Garman, dono da firma Garman & Worse, era um náufrago em terra. Tinha vagueado por muitos locais, conhecido muita gente e, no momento em que recebe a carta do irmão para voltar a casa, encontrava-se dominado pelo desespero.

Apesar de todas as possibilidades profissionais que Richard tem, quando chega a casa, ele escolhe a mais inesperada para quem o rodeia: “Sabes, Christian Fredrik, não consigo imaginar um cargo mais adequado a um náufrago como eu do que o de faroleiro aqui” pag. 11

O náufrago em terra muda-se mais a filha para o farol. É nesta fronteira entre o mar e a terra, de cara voltada para o mar e costas voltadas para a terra, que Richard projecta o olhar sobre o infindável e deixa o mar entrar em si. Renovado, Richard está em casa.

É através de Gabriel Garman, filho mais novo do Cônsul, que assistimos a uma primeira batalha entre a tradição e a inovação. A renovação da indústria implica a actualização da forma de produção da empresa. Morten Garman, filho mais velho do cônsul, defende o fabrico de navios a vapor enquanto o Cônsul continua a defender a manutenção da construção de caravelas. A tradição abranda a inovação:” (…) Christian Fredrik – seguia de perto os seus passos [do pai], sempre de acordo com a máxima: o que faria o pai nestas circunstâncias?” pag. 26

A insatisfação de alguns trabalhadores, com evidente diferença de nível de vida, faz-se sentir. Por várias vezes são referidos o cheiro nauseabundo a peixe e a sujidade nas ruas, enquanto a mansão da família Garman, em Sandsgaard, tem todas as comodidades. A conformidade do trabalhador perante o patrão começa a diluir-se e, desta forma, são introduzidos os problemas dos estratos sociais e relações laborais:

– Não chega – gritava- matarmo-nos a trabalhar para estes tipos? Têm mesmo de ficar com parte de cada migalha que comemos e de cada gota que bebemos? Olhem só para as casas deles! Quem lhes deu tudo aquilo? Nós, avô!” pag. 49”

Novas palavras como “proletariado” são ditas sem serem apreendidas, por serem recentes, pelos mais antigos.

A inovação tecnológica é simultânea à alteração do comportamento da população.

II

A Igreja mantém o seu poder regulador sobre a Razão, a Moralidade e a Tradição. E é por esta tríade que o homem orienta a sua conduta e a mulher se sujeita a um papel secundário. Fru Garman, mãe do Cônsul, apesar de matriarca da família, não governa realmente a sua casa. Apesar da tradição se basear na antiguidade, a presença feminina não está sujeita a essa regra. É, constantemente, relegada para um plano secundário. Esta é a regra vigente e conservada, também pela igreja. Quando o director da escola, estudante de teologia com pretensões a Pastor, quer fazer o seu primeiro discurso na igreja é fortemente influenciado por Rachel, filha do Cônsul. Rachel não partilha as ideias vigentes. Rachel (e Jacob) é uma “livre pensadora”

Na igreja, após o discurso escandaloso e de matriz anticanónica de Johnsen, director da escola, sobre a falsidade do coração humano e a escolha do caminho da verdade em detrimento de rituais, o sentimento entre as mulheres tornou-se indefinido. Por hábito, procuraram nos homens a sua própria opinião: “Entre as mulheres, o sentimento parecia bastante indeterminado, e muitos olhares inquiridores eram lançados em direcção aos homens, na esperança de adivinhar qual seria a sua opinião, fosse de um pai, um marido, um irmão, ou de facto qualquer outra pessoa do sexo oposto com quem cada mulher tinha o hábito de formar a sua própria opinião” Pag.89

A pessoa mais procurada foi, no entanto, o deão.

Este personagem é o mais sedutor de todas as personagens do livro. Quando todos esperavam agressividade perante tal discurso, o deão respondeu com uma voz afectuosa, um sorriso nos lábios e uma retórica que seduziu o director a mudar de opinião.

Sempre que surge um problema, uma quebra na rotina estabelecida, a sedução do deão recompõe a ordem. Não o faz através da imposição ostensiva de regras de conduta, mas pela sedução e envolvência da sua capacidade oratória.

A tradição mantém-se através da repetição cega dos costumes, da formação da Moral, por parte da igreja e personificada no personagem do deão e, também, através da educação escolar que, aliás, se encontra muito ligada à igreja: “O professor propagava o seu tema favorito: que era impossível que os jovens adquirissem um conhecimento apropriado sem levarem pancada; e toda a formação superior desapareceria se não se impusesse um limite ao humanismo moderno, a que ele preferia chamar doença” pag.39

Jacob Worse e Rachel Garman representam a ruptura com a Razão e Tradição vigentes. Jacob, em conversa com Rachel, dá mais um exemplo da dificuldade em contrariar o que há muito está estabelecido. No seu caso, o pensamento inovador foi derrotado pelo conservadorismo. Ele havia fundado uma associação para a qual fora nomeado presidente. Devido aos rumores de falta de legitimidade por não ter havido eleições, ele próprio as propôs. Perdeu, surpreendentemente, para outra pessoa que nunca havia ido a nenhuma reunião. Mais tarde, descobriu que o deão havia influenciado a opinião das pessoas. Desta forma, o pensamento antigo derrotou o moderno.

Ao contrário da inadaptada Rachel, Madeleine, filha de Richard Garman absorveu as regras de etiqueta e as regras da sociedade, após alguns anos na cidade. Tudo isto apesar de ter morado 10 anos em Bratvold, no farol, e convivido com os pescadores. A relação de Madeleine com a localidade onde crescera mudou radicalmente “(…) nunca queria ir para a sua casa em Bratvold juntamente com o seu pai, mesmo que só por alguns dias. Parecia temer olhar outra vez para o céu” Pag.94

Tornara-se uma mulher mais activa, mais citadina e muito menos introspectiva, menos perto do mar.

Enquanto Madeleine fazia o percurso de adaptação à Razão vigente, Rachel Garman não cessava de se indignar com o papel da mulher na sociedade: “Tudo a parecia irritar [Rachel]. Não aguentava ouvir estes homens discuti-la e á sua posição como se fosse algum animal estranho, e sem nunca terem a preocupação de lhe perguntar a sua opinião” pag.67

III

Desde o início até quase ao fim do livro existe um navio em fase de construção. Se há uma materialização da tradição, em “Garman & Worse”, então ela existe através dessa embarcação. Apesar de muitas forças estarem envolvidas na construção, só o Cônsul sabe o nome que vai dar ao navio.

Era fulcral para o Cônsul que a embarcação estivesse pronta a zarpar em determinado dia. Mas algo nefasto acontece e que vai ter repercussões definitivas nos intervenientes. Um incêndio deflagra-se nas imediações. Apesar do filho do Cônsul propor novas medidas de combate ao fogo, o Cônsul recusa e continua a usar as velhas bombas de água, que não surtem qualquer efeito. “O jovem Cônsul adquiriu uma postura firme; parecia ouvir um eco de todas as desavenças entre eles. Era a velha história, o novo contra o velho, e ele respondeu sucinta e friamente: – Ainda sou o chefe da família. Volta e faz o teu dever como eu mandei” pag.123

A tradição da família afunda-se defronte de todos. No entanto, é o filho mais novo, juntamente com a força dos trabalhadores da empresa, que consegue salvar o que o Cônsul já dava como perdido. Soltando o barco para água, consegue extinguir o fogo que consumia a embarcação. Mais tarde, temos a oportunidade de saber qual seria o seu nome. O navio seria baptizado com o nome do pai do Cônsul, mas em vez disso, e de forma metafórica, é o filho mais novo a baptizar o navio: Fénix. E assim se transmite, para o presente e futuro, um passado renovado.

A problemática da clivagem entre estratos sociais é abordada, já nos capítulos finais, com um humor cínico e negro. Evitando desvendar mais do que o necessário, refiro-me à desigualdade entre pobres e ricos mesmo depois de mortos. Enquanto um cortejo fúnebre reúne grande parte da população, é acompanhado por uma orquestra e monopoliza as coroas de flores existentes, outro cortejo, bem mais simples, com uma única coroa de flores que sobrara em todas os estabelecimentos, espera, com o caixão pousado, defronte de uma cervejaria. Só pode entrar um cortejo de cada vez e este, mais pequeno e menos composto, tem de aguardar. Os sete palmos de terra que o padre apregoa serem uma medida de igualdade entre ricos e pobres não é, afinal, assim tão fiável. Os pobres têm o seu espaço para serem sepultados. O coveiro desvia velhas ossadas, que são desenterradas conforme se abre outra sepultura, e guarda-as num pequeno porão para dar lugar a outro pobre numa nova cova. O coveiro, pouco sensibilizado pela pobreza, afirma: “Os pobres dão tanto trabalho na morte quanto em vida. Nunca morrerão como pessoas respeitáveis, um por um, de vez em quando; mas morrem todos ao mesmo tempo, sabe, e então vêm para aqui e querem ser enterrados.” pag.152

IV

As ideias novas casam com a necessidade de mudança.

O diálogo entre Rachel Garman e Jacob Worse mostra, de certa forma, o caminho percorrido pelas personagens e, devido à universalidade de “Garman &Worse”, o próprio caminho dos leitores: Jacob afirma “Novas descobertas e experiências surgem a toda a hora, e dúvidas e questões escondem-se por baixo e minam toda a construção. Verdades aceites e bem estabelecidas são arrasadas, e aqueles que são incapazes de se adaptar aos novos tempos reúnem-se confusamente em volta da estrutura apodrecida, amaldiçoando a juventude e prevendo a destruição da sociedade” pag 157

Esta problemática mantém-se actual apesar de agora a velocidade dos acontecimentos ser muito maior. O Homem, actualmente, só tem capacidade de reacção perante a extraordinária mutação das tecnologias. A facilidade de acesso a muita informação, numa rapidez invulgar, tem efeitos sobre os Valores, sobre a Tradição e sobre a Moral A questão debatida ao longo de “Garman & Worse” encontra-se, ainda hoje, na actualidade. Apesar de em alguns aspectos poder ser considerado um livro datado, a universalidade em si existente permite que um século depois ainda seja uma obra de grande qualidade.

“ Todos se debatem cegamente em conjunto, enquanto a sociedade se entrelaça com um tecido de hostilidade, desconfiança, falsidade e hipocrisia” pag. 157

Madeleine volta a Bratvold e depara-se com o mar e, por consequência, consigo mesma…

“ Parecia que uma mancha de impureza repousara em si durante todo o tempo que estivera afastada de Bratvold; e agora que se encontrava novamente cara a cara com o oceano, parecia quase envergonhada por regressar” Pag.171  

…enquanto Jacob Worse apela à emancipação da mulher.

“Não é muito fácil dizer antecipadamente qual deve ser o seu tema –disse ele- ; mas está claro que há infindáveis coisas que o mundo pode apenas descobrir com uma mulher, e que parece estar à espera de ouvir. Só lhe resta ter vontade” Pag.114

É difícil compreender como foi possível ter de esperar tanto tempo por uma tradução de “Garman & Worse” para português. Felizmente, essa espera terminou.

Mário Rufino