O pai um sujeito magro e alto, queixo e orelhas grandes, logo os levam para dentro da casa, dizem que passam o dia jogando xadrez, que nas férias vão à praia, não conhecíamos o mar até o dia em que papai alugou a casa na praia, mas não ficou conosco, era para se livrar da família um tempo, diz que tem muito trabalho, Clara não reclama, foi quando descobri felicidade no rosto dela, permanecia horas sentada diante do mar enquanto brincávamos na praia, era outra mulher a que via caminhando na areia, fitando o crepúsculo, mas foram poucas as vezes que a vi feliz assim, nunca saímos daqui, a cidade cresceu e nós fomos ficando pequeninos, o apito da fábrica, meio-dia, hora do almoço, os funcionários saem da fábrica e enfileiram-se sentados no muro que ocupa todo um quarteirão, roubou nossa rua, aliás nossa rua não existe mais, melhor entrarmos, é bom estarmos juntos, reconstruir o cenário, os movimentos, os personagens… Não suporto conviver com tantas pessoas me olhando, o limpa-pés sujo de bosta, sempre há um engraçadinho que pisou na merda espalhada pelos cães nas calçadas, a chave na fechadura, o ruído da porta destravada, o longo corredor escuro, a luz do escritório, o ruído da velha Remington Rand, os dedos em movimento, a poltrona de couro de carneiro vazia, onde todos? Eu muito próximo do lugar onde não há mais para onde ir, a morte será sempre o presente do futuro, só quem conseguir o livro conhecerá a obra de Samuel F., mas não saberá quem sou nem onde tudo ocorreu, não há corpo nem cartografias nesse putrefato sentado em uma cadeira, diante de uma velha máquina de escrever, ao lado um pacote ainda virgem de papel reciclado, obra por se (des)fazer, na parede a fotografia com Carol, Clara e Samael F.; e chegamos a um não-lugar, não há mais para onde ir…

FIM

Capítulo XI: Blocos vazios de infância

Os dias escorrem. Insônia. Dias sem dormir. Escrever para quem? Não haverá leitor para um texto que não tem vínculos cartográficos, biográficos e históricos. Nem serve de autoajuda… Talvez para desencadear de vez um suicídio. Não ria de mim… Sente-se aqui ao meu lado, escrevamos a quatro mãos. Isto, assim… Vamos filho, coma a sopa, tem o rosto cansado, não sei quanto tempo conseguirá manter essa vida dupla, sem dormir direito, escrevendo mundos em folhas em branco, que nem sabe se algum dia terá leitor, é Clara sentada na mesa, nunca a chamei de mãe, talvez quisesse ter dito, mas nunca, agora posso colocá-la diante de mim dizendo, sempre com a mão direita dentro do bolso do avental, como faz as vendedoras portuguesas nas feiras-livres, mexendo com dinheiro, mas naquele bolso não há nada, talvez os sonhos não realizados, então, ela presente, posso me justificar, não me importam ter leitores, ou talvez importasse sim, agora não mais, o momento é de resgate, das cores, dos vínculos importantes, de tocar os cabelos negros e ondulados que caem sobre seu ombro, sem medo do pai que nunca mais voltou a casa, nunca sentiu ser dele a família, vamos dizendo com os pensamentos, juntos, Não se preocupe, fique descansada, você foi muito importante, digo o que nunca consegui dizer, ela me sorri, levanta-se, permanece um tempo com os olhos enormes a nos observar, nós como a criança flagrada pela mãe no varal de roupas, rosto quente, deve estar avermelhado, passa a mão em nossa cabeça e segue na direção do escritório, vamos atrás, ajeita-se na poltrona de couro de carneiro, a superfície craquelê, tempo marcando fronteiras, como faz com as paredes, a pele, ela olha contemplativa para os dedos do filho em desassossego, como se conversassem através dos sons emitidos ao teclar, olhamos para ela, ele também sou eu, tento dizer, mas ela vê apenas um, apesar de haver esse outro de mim, e ela diz para Você não vai comer? Olhamos para ela sorrindo, continuamos a teclar Já estivemos na cozinha, ainda há pouco, o caldo verde com ovo, lembra-se? Ela olha na nossa direção, volta-se para velha Remington Rand, percebemos que está confusa, deixa escapar palavras pela boca, Surpresos! De que doença falaria? Voltamos a teclar, agora eu e o outro somos um, ela nos pegou de surpresa, de que doença falaria? Não perguntamos… A poltrona vazia, alguém chega à porta, apenas esboço, de outro tempo além deste, tenta nos dizer algo, mas não nos permitimos ouvir, precisamos de sossego para escrever, evitar o mundo ao redor, Olá, vai ficar aí até quando? Carol! É de minha mãe a voz aguda de surpresa pela chegada dessa mulher de nome Carol que o outro de mim beija na boca, eu dizendo que teria de terminar o capítulo, depois veria o que fazer, mas ela vindo até nós, a nos abraçar por trás, beija nosso pescoço, Clara sem jeito pedindo licença e indo para a cozinha, só nós no escritório, Carol nos levando dali, entramos no quarto, avisa-nos que a mãe doente, muito doente, tem pouco tempo de vida, nos abraçamos forte, choro, e as lágrimas deixam-nos excitados, Carol percebe a ereção, começa a nos acariciar, ficamos na cama bolinando, até gozarmos, nunca entendi a excitação toda vez que diante da morte, agora o outro de mim ajeitando-se em minhas linhas, não entendo bem a superposição, mas sinto alguma mudança dentro, sentado diante da velha Remington Rand e o escritório vazio, o ruído da carroça e do chicote, o som ruidoso do movimento da roda, sempre no mesmo ponto, daria para pontuar o tempo através do estridente, saímos correndo, não sabemos se alguém perguntou aonde iríamos, mas a sineta, a porta aberta, a rua… Colocaremos tudo em seu devido lugar, viveremos juntos tudo isso, nunca mais em cantos diferentes, muitas vezes, agora a impetuosidade e o medo habitam um mesmo corpo, a rua de terra, é seu Manoel subindo com a carroça, o burro velho e surrado, traz verduras, frutas e legumes, Clara sai na porta, sem o avental, deixou-o dependurado no prego na cozinha, tem as mãos livres, seu Manoel diz Eia! Eia!

(continua)

De mim, a memória morta. Todas essas idéias apenas para ter coragem de ir até a máquina de escrever… Retiro a folha. Poucas palavras: “sem intimidade e sem interior, o oculto é o que se perdeu, a impossibilidade de dizer Eu, literatura nômade…” Me interromperam neste ponto. Será o reinício. Abro o pacote. Pego uma folha em branco. Ajeito-a na máquina. Troco a fita, fico com os dedos sujos de tinta. Ajeito a bunda na cadeira. Acerto as mãos como o pianista antes de iniciar a peça. Estou trêmulo, suando frio, o ruído da trava, alguém abriu a porta, tempo conhecido, de fechá-la novamente, pegar as cartas espalhadas pelo chão, deixar a chave no prego, dependurar o casaco, ruído da sineta, não ouço passos, o toque no soalho é muito leve, peso de uma pena caída na calçada, aí está você, aguardava-o, deixe a pasta sobre a mesa, sente-se na poltrona de couro de carneiro… De quem é esse livro? Nosso… Como? Esqueça, lá estão os olhos do bichano, está conosco novamente, você deve estar cansado, suportar a rotina ridícula da repartição, só para ter um salário que me permita ficar aqui diante da máquina de escrever. Mas acabou. Não sairemos mais. Veja os modos do bichano, acariciando com o rabo suas pernas, lá vai em direção da cozinha, está com fome, pode segui-lo, fico aqui um tempo mais, tenho uns acertos no texto, as cartas… Deixe sobre o móvel, não há nada de nosso interesse nelas, com certeza, não precisa me dizer, com você em casa começo a me lembrar das pessoas, vá, o gato está com fome, os azulejos brancos, as falhas provocadas pela falta de alguns, a ração deve estar no armário, aqui está, encho a vasilha, o gato bebericando água na torneira gotejante, coloco o alimento no chão, o gato pula e segue na direção da ração. Ouço o ruído de máquina de escrever, é o outro de mim, há uma mulher entristecida sentada na mesa da cozinha, observa-me de algum lugar, mas para mim é bem presente, não há tempos para mim, o gato pegamos na rua, faminto e com o rabo torto. Você não vai comer? O caldo verde que tanto gosto, ela me mostra um ovo, sorrindo, peço que coloque na sopa e me sento, sorvo lentamente o caldo, o gosto de infância nunca desaparece, é como o doce de leite, a pamonha, a maria-mole, o brigadeiro… Os caminhos estão descansando… Quintana nunca deixou que lhe roubassem a criança. De onde, a referência? As palavras podem se tornar mágicas, basta não enclausurá-las em vitrinas, o lugar delas é o silêncio, dali saem sempre renovadas…

(continua)

A víscera começa a chiar, passo diante de uma quitanda, fico um tempo olhando as verduras, os legumes e as frutas, começam a ter cor, verde e amarelo opacos, percebo o dono preocupado comigo, parado diante de seu comércio, vivem todos com medo, sigo na rua, há um restaurante italiano na esquina, entro, sou um dos primeiros a chegar para o almoço, vou até o banheiro, esvazio a bexiga, lavo as mãos, retorno ao salão, sento-me em uma mesa de fundo, o garçom me traz o cardápio, peço uma lasanha, faz tempo que não como uma massa, vontade de pedir uma cerveja, mas melhor nem pensar, não custa aguardar mais uns dias, substituo por água, fico sozinho folheando o livro, paro em uma página ao acaso: “Sem consolos a simular garantias à existência. Fechada a porta, rompia-se com os delírios da linearidade, com a noção de tempo e espaço, mergulhava-se no fortuito e casual, investia-se, por instinto, no sacro e no profano, no longo corredor da individuação, que terminava em um amplo salão abarrotado de livros”. Estranha sensação de ler alguma coisa que sabemos nossa e não nos lembrarmos de absolutamente nada, como não saído de nossas entranhas, para mim não existe texto pesado, mas é claro que tudo que um escritor escreve ele já superou, portanto, quanto mais intensa a vida de um, menos leitores ele terá, sem dúvida, só os que escrevem o singular conseguirão bater recordes de vendas, ninguém quer ler para pensar e mudar, leitura para a maioria é entretenimento, um modo de passar o tempo sem saber que é ele que nos atropelará, sutilmente, atmosfericamente… Sei que fui um leitor afoito, li todos aqueles livros que estão na prateleira, mas tudo ficou embaralhado na minha cabeça…

Como a lasanha tentando esquecer o prato nojento do manicômio. As pessoas começam a me incomodar. Alarido deprimente de quem necessita ocupar o silêncio a qualquer custo. Não desejo encontrar ninguém na casa ao retornar. Há um filme em cartaz que gostaria de assistir, “A janela”, de Carlos Sorin, é dele a ideia de uma história simples que debulhasse a cabeça do espectador. Filme onde pequenos e inconscientes detalhes fossem ampliados. O nome me atraiu, gosto de janelas e portas, janelas pelo transitável apenas na transgressão, vão de onde um observador a tudo assiste sem muito participar, que permite um olhar contemplativo. Já a porta… Abertura com duplo sentido, por ela entramos ou saímos, também nem entrar nem sair, uma porta implica pelo menos espaço duplo, fechar a porta significa bloquear passagens, definir territórios, cartografias, permitir ou proibir travessias, a primeira porta aberta nos jogou no mundo, a última nos colocará diante do desconhecido, nenhuma das duas é de nossa escolha, nem pública nem privada, querem divindades responsáveis, mas apenas delírios, todo órfão sonha um pai, uma descendência, somos filhos do vazio e nos restará o abismo, muitas portas deixamos de atravessar, outras nem nos permitiram abertas, há as escancaradas, em algumas fomos empurrados, a única porta que me pertence é a de única chave, que lembra uma lagartixa, que me leva ao corredor de piso de madeira corrida, ao escritório, ao quarto e à cozinha. O dentro que me pertence protege minha intimidade, é o não-lugar no mundo, é o local das tessituras expressivas que na vida perdidas… O sacro e o profano em único espaço, o mofo e a orgia, além da porta na fronteira do singular e da insânia, a porta do “Castelo” de Kafka, dos hospícios, dos prédios ditos da justiça, dos hospitais e dos cemitérios…

Vou festejar a noite em algum bordel, as putas fingem como os poetas, e o fazem tanto que nos fazem crer verdadeiro todo e qualquer fingimento. De onde isso? Nem Amélia, nem Dulce… Pagar não deixa porta aberta à cobrança. Escolho um na Augusta. Olho todas elas sem saber o que procuro. Atrai-me as coxas, gosto de vê-las de baixo para cima, como enxerga a criança, há uma delas com as coxas de Dern, dou um toque, ela se aproxima, discute o preço segundo uma tabela de ações, me diz que não há limites ou restrições, posso usar qualquer porta, entrar e sair como bem entender, basta pagar. Há quartos no fundo do bordel, tudo muito arrumado, espelhos na parede e no teto, sobre um móvel os preservativos de vários tipos expostos, objetos para atuar o gozo ao gosto da clientela, prefiro ao comum, nada ao sugo ou com temperos exóticos, divertido brincar, tomar a iniciativa, meus instrumentos são os dedos e a língua, penetração no final, na maioria das vezes elas se surpreendem, o fingimento torna-se algo verdadeiro, o corpo da mulher é cheio de pontos não explorados, vejo-me tocando pela necessidade de sentir a superfície e o volume, é o que me excita já que as cores são fracas, depois mergulho no gozo como um surfista no túnel de uma onda… É você quem deveria receber ela me diz, sorrindo, colocando a roupa. O sacro precisa de uma dose de profano, é o equilíbrio que define a intensidade do gozo, daí atração humana por anjos, virgens e a pele leitosa das religiosas.

(continua)

O mesmo nas ruas, cada vez mais. A única bala perdida dentro de um hospício não são as metálicas, mas as colocadas na boca dos internos pelos enfermeiros, aviadas pelos médicos, pelos doutores da vida e da morte. Amélia trocou os lençóis, o quarto está perfumado, vou pedir que na minha morte perfumem o caixão desse modo, durmo sem travesseiro, acho que sempre foi assim, que livro seria esse que foi aceito para publicação? André criticou o que escrevo… Ninguém suporta. Os psiquiatras ficaram horrorizados com um texto escrito com a unha na parede de minha cela, aquilo não era um quarto, custou-me um choque a mais, o aprisionamento do outro de mim, não conseguiria escrever nem mesmo um diário, não tenho qualquer interesse em atuar no tempo comum, se o faço é pelo resultado do tratamento, repetir o mesmo, sempre e do mesmo jeito, reforçar o modelo, mas só com os remédios meu mundo assim, em branco e preto, eu sem gozo, sem prazer, sem desejo… Mentira! Desejo existe, só estou usando a tática do perdedor, o tempo resolverá, é preciso perder o mundo e viver o inferno da impossibilidade do dizer, ser escritor é isso, prostituir as palavras, transmitir todas as pragas possíveis, isso não é possível sem o outro, escritura necessita sempre de dois, como no sonho, há sempre um fora de cena…

A luz zebrando o assoalho… Que horas seriam? Sensação de ter dormido muito. É possível que várias noites tenham se passado, os dias sem criatividade, sempre os mesmos, circular, repetitivo, construído pelo mesmo, as palavras frágeis e sem poder criativo, ninguém suporta o silêncio, como se fosse o oposto da palavra, mas é no silêncio que a escrita helicoidal, não há totalidade a não ser na loucura coletiva, tenho dormindo muito todas as noites, efeito dos remédios, a fresta na parede, dois olhos me espiam… Saco! Não tomei os medicamentos ontem à noite, melhor me levantar, dobrar a dose agora cedo, na parede a data atual, não acredito, amanhã será o dia da visita da assistente social, a consulta com o psiquiatra ocorreu faz uma semana, ele elogiou minha evolução clínica, disse assim mesmo, clichê, o que mais ouço das pessoas são respostas prontas, André praticamente esqueceu-se de mim, ouço o som da televisão na casa dele, não é incomum arrumar alguma encrenca com vizinhos e transeuntes, estou feliz por estar fora de seu foco… Amélia também não se preocupa mais comigo, vive elogiando meu comportamento, minha melhora, percebo nela um interesse de se misturar com minha normalidade, até que gostaria, mas não quero nada com essa gente que pensa me ajudar e me mata lentamente, que não percebe o próprio suicídio imposto pela rotina. Hoje é dia de ir ao banco receber a aposentadoria, antes tomarei um bom café com leite… Na cozinha vaga lembrança da mulher sentada na cadeira, do gato aguardando a ração, mas nada sobre Carol. Do outro lado da parede, nada se houve, está dormindo ou morreu… Besteira! Gente ruim não morre nunca! A pia está carregada de louça suja, Amélia vem amanhã, a assistente social vem à tarde. Melhor sair, tomar o café na padaria, mas antes mais uma lida no diário:

Volto do médico. Não sei como anunciar o problema a Samael. O que não se pode dizer… Escrever é possível. O problema não é a morte, mas o modo, não gostaria de dar trabalho aos dois, ainda mais agora que estão tão bem. Para não fugir à verdade, estou até tranquila, se é para morrer que seja no momento em que estamos mais felizes, quando não há mais planejamentos, quando vivemos a plenitude, mesmo que temporariamente, mas não sei como dar a notícia, talvez melhor não dizer nada, caso venha a perceber… O doutor falou em pouco mais de um ano. Ainda bem Carol em casa. Não ficará sozinho. Será internado tão logo não tenha mais ninguém, hoje sei que é doente, conversei com o médico, falou-me que há um componente genético em algumas psicoses, que o álcool pode desencadear surtos, mas eu estou contente que não beba mais, não vê-lo mais nos cantos, falando sozinho, diminuiu o tempo em que fica no escritório, não ficou triste com a repercussão do livro, muitas críticas perversas, mas ele acredita no que escreve, rejeitou entrevistas para defender a obra, o editor não gostou muito, disse-me dias desses que não me preocupasse com ele, que a doença faz com que viva no limite, lugar evitado por todos, daí as críticas nada elogiosas… Não seria de todo mal o momento de minha morte. Pelo menos posso pedir que Carol continue a cuidar dele. O que mais poderia desejar uma mãe que não fosse ser substituída por uma mulher tão preocupada quanto ela própria nos cuidados com um filho? Mesmo sendo um homem… Para a mãe, o filho nunca cresce. Há culpa nisso, sei bem, sem irmão, um pai ausente, a mãe distante do que desejaria como família… Agora o anúncio do fim, hoje os médicos não omitem nada. Melhor assim, podemos nos preparar, e aos próximos… Não vou comunicar ainda, aguardarei os acontecimentos, é melhor, não vou roubar o momento feliz em que os dois estão vivendo.

(continua)

O almoço, ninguém vive sem se alimentar, acho que o senhor deve saber disso. O tempo passou muito rápido. Já estava preocupada, aquele escritório está repleto de espíritos ruins, sinto quando entro para limpar, o senhor deveria se livrar daqueles livros todos, da máquina de escrever… Besteira, Amélia! Besteira? Foi ali que pegaram o senhor fora de si, havia algum espírito ruim usando seu corpo, nem sabe o trabalho que deu aos policiais… Não precisa falar Amélia, como diz, careço de saber, agora já passou, não tem mais espírito algum na casa, disso tenho certeza, sou eu e mais eu… Se for assim, pode sentar se quiser, a comida está pronta. Trata-me como um doente ou um filho… Um alívio saber que não preparara nenhum caldo verde. Gosto de pratos simples, arroz, feijão, fritas e um bife. Ótimo! Depois volto ao diário, é um modo de definir um corpo e um território para alguém perdido de memória. Já sei que fui filho único de um casal normal, singular se quiser, mas não um filho ao gosto do pai, para a mãe uma criança que vivia outras cartografias, soube que André frequentava a casa, que já não gostava dele… Amélia, a comida está uma delícia! É a fome, seu Samael, quando ela bate até prego é bom. De onde conheço Amélia? Não vou perguntar para que não me trate como mais doente ainda. Ela é bem competente, passou toda a roupa, a casa está arrumada e limpa. Depois de lavar a louça eu vou embora, volto só na outra semana… Tudo bem Amélia, você fez mais do que devia. E Amélia passou pela sineta. Voltou um tempo depois com a sacola cheia. É para o senhor não ficar sem nada em casa, tem frutas, frios, ovos… Vou dar uma volta, Amélia, tranque a porta ao sair.

Dia sem nuvem… Como pode alguém passar a infância em um bairro e não se lembrar de nada? Devo ter brincado nesta calçada, na rua, feito essas coisas que todas as crianças praticam, empinar pipa, andar de carrinho de rolimã, jogar bolinhas de vidro… Mas não conseguirei colocar meus antepassados e antigos conhecidos em seus lugares. Não conseguirei, como Lobo Antunes, colocar no pátio da escola personagens que fizeram parte de minha vida. Assim também fez Virgílio Ferreira… Esses nomes me aparecem com facilidade. Não me peçam para citar os livros. Quem sabe em outra hora, quando sem remédios. Sei que a escola do outro lado da rua era a única no bairro, fui alfabetizado nela, sei pela boca de André, não me lembro de uniforme e mochila entrando por aquele portão… Para mim, a mangueira no centro do pátio é uma desconhecida. Melhor encontrar um caixa eletrônico, preciso de dinheiro para pagar as contas recentes, há um na avenida, próximo do supermercado, onde antes funcionava um cinema. Também não me lembro, André estranha quando me diz as coisas e não obtém respostas, não posso tê-las, não me lembro no mundo descrito por ele. Como explicar-lhe que a tal cura do surto envolve a perda da memória e ver tudo em branco e preto? Não vou suportar muito tempo, a única coisa que sei me pertencer, que sempre me pertenceu, é a vontade de escrever… Aí está! Vou retirar o suficiente para pagar as despesas destes dois dias, aproveitar e completar a compra que Amélia me fez, preciso de cigarros. Uísque… Melhor passar direto, a lembrança dos choques ainda comigo, ovos, tenho alguma relação antiga com eles, alguns doces, material de limpeza… Suficiente para me ocupar um tempo, deixar a tarde escorrer, passar na padaria e pagar a dívida, olhar o canto vazio, não há ninguém, nem a mulher que encontrei ontem, pergunto dela ao caixa, não sabe me responder, melhor retornar, os ruídos da rua começam a me incomodar, há mendigos que ninguém vê em cada quarteirão, drogados esmolando trocados para manter o vício, uma mulher caída, já a vi em algum lugar, ou escrevi sobre ela, não me lembro, ao lado um cachorro com uma corda prendendo-o pelo pescoço ao portão de uma casa abandonada. O apito… Uma multidão sai da fábrica como se fugindo de um presídio, um burburinho ensurdecedor… Lembra-me imagem de algum filme. Protejo-me caminhando próximo da parede, vejo rostos, olhares, braços, pernas… A porta. O leão no frontão. O limpa-pés. Por que me apego à ideia de um sem barro? A chave… Agito a mão dentro do bolso, aqui está… Duas voltas e destrava. Fecho a porta rapidamente e jogo meu corpo sobre ela. Suspiro. Não suporto mais… O longo corredor a minha frente. Trancar a porta e colocar a chave no prego. Deixar a compra sobre a mesa. Ir ao quintal. Preciso plantar algo, romper com a monotonia desse cimento. Aqui havia um pé jabuticaba, está no diário, onde eu brincava. Talvez deva plantar uma jabuticabeira…

(continua)

Quem sou eu? Pergunta feita por Tolstói aos 26 anos. A metade da idade que tenho agora, quase a de Samael. Acho que meu filho será a única pessoa a pegar o que escrevo, aprendi com ele o gosto pela leitura, lia escondido do pai que não permitia que entrasse na biblioteca, dizia que os livros eram para serem lidos pelos adultos, não pelas crianças; muito menos pelas mulheres. A biblioteca, quando não estava em casa, permanecia trancada, mas Samael, sempre encantador com as empregadas, conseguia lá permanecer um tempo, lendo algum livro. Eu não devia aceitar o rumo de meu casamento… Consegui terminar o curso normal, poderia dar aula, mas logo me casei. Nunca fui corajosa. Logo veio a gravidez. De uma relação entre dois desconhecidos, nasceu Samael. Quieto já no nascimento, jeito calmo de sugar o leite, mais a cara do pai, isto me incomodava, não vou deixar de registrar, não queria dois homens iguais em casa, suportar um já era difícil, nem um ano de casada para perceber onde me metera. Viriam outros não fosse a doença que me atingiu logo depois do parto. Hoje sei que foi adquirida de meu marido, trouxe da rua, mas foi melhor assim… Apesar de filho único, Samael preencheu a falta de carinho e companhia com personagens que ele mesmo criava, não era incomum encontrá-lo em longas conversas com personagens anônimos, maioria das vezes nos cantos, no quarto ou debaixo da jabuticabeira, o que me preocupava, meu irmão também agia do mesmo modo, até atirar-se de corpo e alma em delírio próprio; um dia, entregou-se à morte. Daí sofrer muito ao castigar Samael por alguma arte que tenha feito. O que meu irmão buscava ao adiantar a morte, ninguém nunca soube, nem mesmo eu que dividia com ele as alucinações de infância.

Hoje, viúva. Há exatos dois dias. Não estaria escrevendo estivesse vivo… Não deixaria, faria um escândalo, até segredos evitei, mas ele percebia em minha expressão quando havia algum. Nunca dei justificativas para que se sentisse incomodado, respeitei-o, cuidei da casa, atuei o papel de esposa fiel e dedicada que os irmãos cobravam dos membros, mesmo sendo assediada por eles, nunca o trai, o que não era comum entre as outras mulheres, sei que meu silêncio e passividade prejudicaram Samael, mas agora não adianta sofrer, nós dois alcançamos a liberdade, a porta da biblioteca ficará definitivamente aberta, é estranho dizer isso nem dois dias depois do enterro, mas sei que saiu um peso grande de nossas cabeças, Anastácio, meu outro irmão, o mais velho, preencheu um pouco a figura ausente de um pai, mesmo sendo rejeitado pela sua opção sexual, com certeza Samael nunca se esquecerá do tio…

Devo registrar algo que me deixou muito feliz. Já na primeira noite sem o pai, Samael passou a noite na biblioteca teclando na Remington Rand. Quer ser escritor… O pai nunca concordou. Agora não sei o que vai ser de nós dois. Nada sei da vida particular de meu marido, nem mesmo onde tem conta bancária. Talvez Samael precise trabalhar. Pelo menos a casa é nossa… Acredito que sim. Depois da última vadia que apareceu em casa grávida, vai lá se saber… Não deve ser filho dele, também ficou estéril com a doença, fizemos exames, nunca aceitou que havia problema com ele. O que foi minha vida? Dividisse o passado ao modo de Tolstói, haveria apenas dois momentos: o primeiro nada diferente da vida do autor russo, poética, maravilhosa, inocente, esfuziante, apesar dos problemas em casa, até o casamento, aos dezesseis anos. O segundo, até a morte de meu marido, renúncia total do papel de mulher, como já disse, mas preciso reforçar, fui uma esposa preocupada em passar à sociedade as preocupações próprias de uma família, cumpri meu papel de companheira dedicada aos compromissos assumidos pelo marido, prestei assistência social, levei uma vida honrada e regular, fria como mármore, mas atuando o papel exigido. O mundo ao redor mudou, poderia arrumar outro companheiro, oportunidades não faltaram, a gravidez mudou meu corpo, tornou-me mais mulher nos gestos, mas quando o medo tem sua raiz na infância há muito pouco a se fazer… É o passado repetindo-se infinitamente, em cada botão de camisa, em cada orgasmo, como se afirmasse a fragilidade da mãe, da fêmea que neguei pela falta de reação. Sei que meu terceiro período sofrerá poucas modificações, não desejo a experiência de outro homem, o amor conhecido apenas a Samael, mas é dúbio o que sinto, algumas vezes me lembra o irmão, outras, o marido, tem o nariz aduncado como o dele, a mesma sobrancelha, os pelos vazantes nas orelhas e no nariz. Sei que Samael é especial, sensível, tem um jeito muito particular dirigido às mulheres, as empregadas em casa sempre se deram bem com ele, até demais, acredito que Samael não saiba que conversei com Da Graça quando dispensada, o pai havia flagrado-o com a empregada.

(continua)

Amélia deu um jeito no dia seguinte à internação, depois não abrimos mais a casa, me disse ter encontrado fezes de rato, se quiser arranjo um gato ou coloco veneno. Melhor a segunda opção. Mais alguns dias e estará tudo em ordem. Olho para aquele sujeito, que não me lembro parte de meu passado, cheio de dúvidas, Estará tudo bem para quem? Dentro de alguns dias quero minha insanidade de volta… Penso, não posso dizer. Agarro o fio onde a ruptura provocada pelo pensamento, Assim espero André! Preciso terminar o trabalho. Você não acha que essas coisas que escreve acabam com você? Como sabe o que escrevo? Desculpe-me, mas não pude evitar, havia um calhamaço sobre a mesa, ao lado da máquina, peguei para ajeitar na gaveta, mas a curiosidade foi maior, não sei como alguém pode fazer essa confusão toda com as ideias e as palavras, você complica a vida… André, eu não permiti! Eu sei, por isso peço desculpas. A literatura não me deixa doente… Quase digo que é a mediocridade reinante ao redor que me deixa adoecido, mas me calo, com seu jeito calmo o que ele quer é verificar através de meu comportamento até onde vai a tal da cura. Homem, como alguém pode conviver com todos os fantasmas, as mortes e as perversões ali contidas? Me desculpe a intromissão, mas não posso deixar de lhe dizer o que penso, como alguém pode escrever que trepou com uma morta? Seu pai não gostaria de nada disso, foi um venerável respeitadíssimo na comunidade… Por que me tenta como o diabo? Não posso entornar o caldo agora. Vou reavaliar tudo isso, André, fique tranquilo, não vou macular a imagem do velho. Melhor assim, o pessoal da loja está preocupado. O pessoal da loja? Quer dizer que leu o texto para outras pessoas? Não, apenas falei de algumas passagens… Está bem André, eu o desculpo, agora preciso ficar sozinho, estou suado, depois da sopa vou descansar, o dia foi agitado, você sabe, banco, escritórios… Para quem saiu de uma internação deve ser fácil suportar o mundo aqui fora. Não acredito que a frase saiu da boca da múmia diante de mim. Ilusão a minha, é claro que não ouviu a própria voz, apenas uma frase feita, dessas que nos chegam através de palavras mortas. E não fique zangado comigo, só penso no seu bem, somos vizinhos há anos, brincamos juntos na rua, frequentamos a mesma escola… Como pode? Eu tão diferente! Não se preocupe André… Respondo saindo do sofá, abraçando-o pelo ombro e levando-o até a porta. Acho que você não vai tomar banho de mangueira, a Amélia… A mangueira não mais ali. Devia ter percebido  a porta fechada. Não se preocupe tomo de balde. Um alívio vê-lo desaparecer na rua. Vou fechar a porta, mas Amélia não deixa, vem penteada e maquiada. Até amanhã! Amanhã ligarão a luz e a água. Bom para o senhor, agora precisa comprar uma televisão para se distrair, nunca vi casa sem TV. Então até… Fecho a porta e jogo meu corpo sobre ela. Até não sentir mais o cheiro de gente.

Quase me esqueço… Retiro a chave do bolso, coloco-a na fechadura, dou duas voltas até ouvir o ruído do trinco. Suspiro fundo. Filho de uma anta! Ler meus textos! Melhor tomar os medicamentos, está na hora. Tranco a porta, retiro a chave da fechadura e a dependuro no prego. Observo o longo corredor. Gostaria de enxergar, mas os medicamentos só me permitem olhar. Nada além do vazio e do silêncio, morada sem passado. Sigo lentamente como se arrastasse uma bola de ferro presa aos tornozelos. Paro na porta do quarto. Dos móveis, apenas o esboço. Com os remédios tudo se torna raso, bordas, não há volume, profundidade, perde-se o barroco. Logo tudo será uma escuridão só, ontem nem percebi tamanho o cansaço. Se não jogaram no lixo, tenho umas velas na gaveta do armário… Os azulejos que restam na parede da cozinha rebrilham entre as falhas cimentadas e opacas. Aqui estão… Entre ovos de barata e talheres. Melhor retirá-las, são três, uma para o banheiro, outra para o quarto e a derradeira para o escritório. Escurece rapidamente. Da janela da cozinha nada se vê, os prédios ocuparam o horizonte. O fora, nem quadrado azul… O início da noite me carrega uma agonia estranha no peito. Haverá renascimento para o homem? Um dia não mais as janelas acesas nos prédios; o som da alma. Único ruído atravessa a madrugada, vem da casa de André, parede de meio tijolo, é a televisão a alimentar insônias, raramente sinal do telefone, conversas curtas, nem os filhos suportam seu jeito abelhudo, de quem depois da aposentadoria descobriu-se vácuo, sem entusiasmo para recomeçar, apenas um entre milhões no aguardo implacável do fim, sem possibilidade de desdobramentos, que perdeu o mundo e se perdeu na possibilidade de dizer, como eu sob efeito dos medicamentos, hora de tomá-los, antes que as cores retornem, não é momento, é preciso evitar sons que alertem André, procura algum sentido a mais para continuar vivo, um entre tantos gestos inúteis que adota como salva-vidas, três comprimidos circulando no sangue até o cérebro, inundando neurônios, me mantêm enjaulado, quando vou voltar a ler estes livros que agonizam nas prateleiras? Nunca mais… O tempo que resta é para escrever, não ler, já li o suficiente, doarei os livros a alguma biblioteca, venderei a algum sebo, lugar de visita de sujeitos esquisitos, ritual nômade de quem procura uma frase perdida, algo raro ou um ultimato… Mesmo vazias, haverá rastros dos livros nestas prateleiras, como na velha Remington Rand, das escrituras, melhor me sentar na poltrona, deixar a noite enfurnar-se no escritório, não tenho dificuldade alguma para dormir, exercito todos os dias a morte, ao acordar vejo se agarro algo do último sonho, pode ser uma estrada recapeada que me leva a lugar nenhum, asas-delta sobrevoando o vale, eu a apagar registros na lousa, gritos de enclausurados na memória, mas o negro ocupando tudo, acendo a vela, chama negra e branca bruxuleante, o cheiro sem ligações aparentes, as sombras, mas nenhum fantasma, nenhuma associação com algo que poderia chamar de passado, sei que a mãe escrevia um diário, deve estar no sótão, nunca mais entrei lá, coloquei as coisas dela do jeito que deixou, nem vaga lembrança do rosto, talvez pudesse construir uma história para mim, com início, meio e fim, não me importo, ninguém se importaria comigo além da mesma atenção que dedicariam a uma sombra no chão, você pode dizer, mas que dramático, mas não digo nada disso para ser dramático, apenas relato, não carrego culpa, ao contrário, curto cada instante, os medicamentos é que mudam um pouco isso, prefiro a sonoridade da insânia, com ela é possível recriar ouvindo Apelo, Baden Pawell, com Yo Yo-Ma, os medicamentos roubam minha cinestesia, os personagens que habitam a música, mas nem pensar no choque em tempo tão curto, melhor curtir a abstinência do Ser, mesmo em branco e preto, agir sem as nascentes existentes nos sonhos, no delírio, no amor, na criação… Nada sou sem os atos falhos e os lapsos que me foram roubados pela química. Não desejo o singular a bebericar paroxetina, modo de suportar o mundo convulso, não há sentido algum em viver anestesiado ou deitado em divãs onde a assimetria de poder é fato, onde singular domina singular, referência de ritual dualístico, mas o mundo é fluxo de rio, águas nunca as mesmas, com seus duelos abstratos esquizofrênicos. Faz-se necessário procriar cartografias, retirar as palavras do uso comum…

(continua)

Fico confuso quanto ao rumo a tomar, foi assim a vida toda… Não quero para mim o que escrito na pausa urbana, a cegueira de Saramago não me interessa, só me aparece nesses momentos em que uso os medicamentos, eles me aproximam da multidão acéfala, de corpos com as vísceras ao avesso, ruídos vindos das tripas das avenidas, tudo em branco e preto, não consigo ser um deles, tratado ou não, com os medicamentos necessito das mãos para tocar o volume das coisas, e o tempo, o que é dele, já quase duas horas na torre da igreja, eu já na dobra que me afastou do vizinho, felizmente ninguém na rua, a porta de casa aberta, a mangueira ainda bloqueando a entrada, a limpeza tem cheiro próprio, não há barro no limpa-pés, coloco a mão no bolso do casaco por hábito, a chave que me lembra a lagartixa, não sei de onde, devolvo-a ao mesmo lugar, a luz mortiça no corredor, e a voz de Amélia. De quando a lembrança? Existiram as árvores? Jabuticabas lustrosas no tronco, cascas ressequidas e pisadas no chão, a ereção, o pelo negro e a vulva rósea, a casca negra e o fruto branco, a vazar secreções, a língua saboreia secreções mucosas, e a mulher a descarregar palavras, Acho que o senhor deveria arranjar um gato ou colocar veneno, encontrei fezes de ratos no escritório, também tem traça comendo alguns livros, Amélia desviando-me de algum escrito que não sei de onde nem de quando… Como pode falar tanto! Não respondo, apenas aceno afirmativamente com a cabeça. Um dia vou montar um texto com o que sobrou da ação das traças… Obra ao acaso da fome do inseto. Quantas dúvidas no velho testamento em função da ação das traças? Assim a história, fruto da omissão de fatos, da ação da Lepima humani. E que cheiro é esse, Amélia? Foi seu André, deixou para o senhor, disse que precisa se alimentar, é uma sopa. Vizinho enxerido!

Atravesso o corredor, piso brilhando, na cozinha a torneira seca, mas o filtro cheio de água, sobre a mesa o caldo verde, as vísceras quietas, abro a geladeira, desligada, deixo a sopa onde está, Amélia no meu pé… Disse que depois acerta com o senhor. Sei disso, Amélia. Então, vou acabar o serviço. Sai na direção do quintal. Sigo para o escritório, acendo um cigarro, a Remington Rand me espiando, sempre há outro de nós a escrever, mas o meu ausente, castrado pela química… Me ajeito na poltrona de pele de carneiro, olho os cantos para ver se estão por aqui… Nada! Deixo ouvidos à mercê do vento, nenhum som além do provocado pela vassoura no quintal. Fecho os olhos na esperança de algum sinal, mas nada além de bolas brancas e negras, e a sineta… Será? Só podia ser… Diante da porta, André. Precisa de mais alguma coisa? Não, obrigado pela sopa, como foi se lembrar? Adorava vir até aqui na hora do jantar para saborear o caldo verde preparado por sua mãe… De quando? Não me lembro dele em casa dividindo a mesa. Está tudo muito vazio depois que as duas se foram… Infelizmente sua loucura por Carol não resultou em filhos… Quem é ele para falar em nome de minha vida? Sem remédios seria motivo para expulsá-lo de casa. Mas… E os seus? Por aí… Eu os tenho e não, mas os criei para a vida, estão espalhados pelo mundo. Hipócrita! Pudesse os manteria aprisionados em casa. Ninguém cuida dos filhos para entregá-los ao mundo. Não vou falar, é claro! Estaria fazendo o jogo dele que me testa para saber até onde os médicos acertaram ao me darem alta. Aguarda um tempo algo de mim, mas eu quieto… Você precisa evitar o álcool, não sabe como o encontrei, precisei chamar o médico, ele decidiu interná-lo. Suportou menos do que eu esperava… Culpa! Esses merdas alimentam-se de culpa. Não me lembro… Digo para não perceber que há algo não dito no ar.

(continua)