Deu um primeiro passo. Caminhou pelo velho e conhecido corredor de madeira corrida, pé direito alto, com lentidão pegajosa, pés enraizados em inquietações. Seguiria de olhos vendados, sem dar um tropeção ou desviar-se do destino, não precisaria das pernas para alcançar o escritório, bastaria a imaginação, estão todos onde não mais, apesar de único sobrevivente. Habituara-se ao ranger dos dentes e aos passos ásperos de seus fantasmas, rastros pálidos da história dos personagens que passaram por ali, o mofo a resenhar acasos na umidade da parede, vontade nenhuma de retornar à rua, fechar a porta representava dizer não às bestas sérias que infestavam a repartição pública onde trabalhava; e as ruas. Atravessou o longo corredor de luz pouca como se penetrasse a própria solidão, um retorno aos brotamentos ocorridos na escuridão uterina. E não havia nada de trágico ou sinistro no trajeto. Não portava arrependimento, rancor ou doença. Ao contrário, a atmosfera ali posta permitia-lhe tocar os afetos, ser tocado por eles, experimentar a estranheza fronteiriça no tegumento, nos pelos que fugiam pelas narinas e ouvidos. Modo de reconhecer e experimentar certa alegria revolucionária. Rir e sentir-se alegre, sem os preconceitos intelectualistas, não dos sábios, que estes trabalham com o sentido de justiça, verdade e razão, mas dos sabidos que preenchem o vazio acadêmico com teses inúteis. Alcançar o enganoso e o falso, por poético. Sem culpas. Nunca se deixou afetar por elas, nem viveu sustentado pelas falsas verdades coletivas e engajamentos políticos. Agia como um molusco dentro de seu invólucro calcário, acomodando-se à intimidade e ao passado; aproximando-se do escritório.
Às bestas sérias, o veru! Disse a um professor de ciência. Arrojo adolescente. Custou-lhe dois dias de suspensão e o sermão passado pelo pai. Mas não se arrependera. Bastaram para que a frase se transformasse em bandeira e lema. Dizia um não às simplificações e aos artifícios que tentavam tornar a vida suportável. Daí deixar-se levar pelo piso esgarçado, como se adormecido, pronto a receber as representações do inconsciente. Sonhar acordado… Sem consolos a simular garantias à existência. Fechada a porta, rompia-se com os delírios da linearidade, com a noção de tempo e espaço, mergulhava-se no fortuito e casual, investia-se, por instinto, no sacro e no profano, no longo corredor da individuação, que terminava em um amplo salão abarrotado de livros.
 
(continua)

Dois guardas conversam próximo, um cão passa perto da mulher queda, fareja o corpo, levanta a pata traseira e urina, dá uma última olhada e vai embora. Também não liga, o sósia transformou-se em gelo, tem os passos pesados, são sessenta nas têmporas, o corpo discretamente envergado, pescador de solidão, não há mais ninguém, fala sozinho pelos cantos, a porta com o animal no frontão. Pegamos a chave do bolso do casaco. A sineta agitada, pego as cartas, olho os remetentes, sem curiosidade, alguém tecla no escritório, ouve-se um teclar lento, ele já lá, sempre apressado, falta inspiração, olho os aposentos, passados que pesam repensar, entro no escritório, separo-me da maleta e do casaco, folgo a gravata e desabotoo a camisa. Procuro o gato, dois olhos assuntando, ele pula, dá uma volta completa ao redor de meu corpo e segue na direção da cozinha para onde também vou, ruído da velha Remington Rand cada vez mais distante, coloco a ração no recipiente que carrego do escritório, o gato beberica água na torneira, sento-me à mesa, sozinho, ouço gemidos no corredor, o sacana se masturba, talvez imaginando Carol viva, entra suado, abre a geladeira, pega um ovo, mas não tem onde colocar, não há sopa, não há caldo, o felídeo foge em disparada pelo corredor, o chão imundo, mais ainda com o ovo quebrado no chão, sente muita raiva, uma lágrima desce do rosto dele, raridade nos últimos meses, o corpo vai entrar em putrefação e ninguém perceberá que na casa habita um defunto, na tela do computador a história incompleta (e que nunca será finalizada). O marido atravessa o corredor segurando o suspensório, alisando-o com os dedos, retira os sapatos, Clara entrega-lhe os chinelos, depois segue para a cozinha para colocar o caldo verde na mesa, eu sentado em um canto, o outro de mim espiando, e lá vinha mais um bofete, a correria para o quintal, debaixo da jabuticabeira, a copa despejando gotas grossas e frias sobre nossas cabeças, eu ainda tentava alegrá-lo fazendo micagens, imitando o velho, transformando-o em um diabo, era o que atenuava um pouco a revolta contra um pai que nasceu para não ter filhos.
Entre nós, só os contornos são semelhantes, um contagiando o outro, mas aos olhos de Carol não há distinção, ela admira a resultante da loucura, um sujeito dentro de uma armadura, protegendo-se dos contatos e dos afetos, criar podia ser uma saída, desconstruir, dar forma e consistência a novas representações, identidade na loucura, único modo de o não-sentido apressar a viagem final, mas ainda restam os delírios alimentados na esfera do absurdo, equilibrar-se na tênue linha que nos separa do desvario, como em Paul Klee, em O Saltimbanco, somos mais linhas que planos ou patamares, fina casca onde rupturas ocorrem a um simples sopro, e nós, eu e o outro de mim, sentados diante da tela, em crise criativa, resta muito pouco a representar, todos se foram, e não, de um modo ou de outro. Aqui o não-lugar, nem dentro nem fora, as janelas sempre fechadas. Não vivi Balzac… Terminar a obra é morrer e enterrar-se. O livro será obra nunca terminada, nunca definitivamente, ponto final será a última viagem do autor, depois que todos não mais presentes, a porta com animal no frontão, escancarada, o cheiro de podre nas narinas de quem matou tio Anastácio, cheiro mortiço a desvendar o segredo que habitava aqueles aposentos, não haverá herdeiros, apenas fantasmas, o outro de mim a testemunhar e endossar tudo que escrevo, quero o corpo cremado, as cinzas deverão ser jogadas debaixo de uma jabuticabeira, quero atapetar de sorriso negro o tronco da árvore, ser luto suculento e atraente, dizer às crianças que a morte é um fato, mas não um fim, como a obra.
 
Capítulo IV: Às bestas sérias, o veru!
17h30. Enfiou a mão no bolso do capote. Remexeu com os dedos até pegar o que procurava. Retirou-a. Trazia uma chave antiga. Somente a pega lisa e brilhante. Os dois detalhes, lado a lado, esféricos, pareciam os olhos de lagartixa. Sorriu com a lembrança de infância. O restante era de uma aspereza rústica e apresentava pontos de ferrugem. Afastou a chave da visão e encaixou-a na fechadura. Demorou um tempo, como se estivesse diante da possibilidade de desvendar um grande mistério. Rodou-a duas vezes. Ouviu-se o estalo de abertura da trava. Retirou a chave da fechadura e apertou-a fortemente contra a palma da mão. Devolveu-a ao bolso. Abraçou a maçaneta com a mão livre e movimentou-a o suficiente para sentir a porta sem resistência. Abriu-a com cuidado, às caladas. Não queria incomodar. Talvez evitar a sineta… Perseverou durante alguns segundos nos ruídos ao redor. Quando ficaria livre deles? Atritou a sola do sapato no capacho colocado na soleira da porta. Clara não deixaria o limpa-pés neste estado… Mas Clara apenas memória. Entrou. Ouviu-se um longo suspiro a ocupar o silêncio. Cessação dos ruídos de fora… Adquirira o hábito da surdez quando bem desejasse. Abandonou qualquer tentativa de compreender a obscuridade e o caráter fortuito da vida. Nem os sons e as vozes que não dependem da audição e que tanto o atormentaram, hoje fazem sentido. Aprisionado em vozerio próprio, toca o sentido oculto dos sonhos, o adensamento das pausas, mas sem a ansiedade da juventude. Tudo não passa de um jogo… Um jogo com regras variáveis ao infinito. Pior, o adversário um ditador e trapaceiro. Não importa a tática, não venceria uma única partida, o homem não passa de um perdedor, esboço no escuro, como o experimentado ao fechar a porta, vaga luz indireta, corpo vazio, espelho sem imagem, sombra.
Retirou novamente a chave do bolso do casaco, ajeitou-a na fechadura, bastam duas voltas para o travamento, depois dependurar a chave em um prego colocado ao lado do cabide. O alívio ao romper com a hostilidade de fora, com o maneirismo hipócrita das relações que antes resolvia com uma dose de ironia, mas hoje nem isso alivia; entranhar-se no avesso. Descansou o chapéu e o casaco na estaqueira que fora do pai. Esvaziado de qualquer tentativa de consolo, aproveitou-se da teimosia da luz que espiava a escuridão por debaixo da porta para pegar as correspondências esparramadas no chão. Repassou-as uma a uma diante da arandela com mortiça luz e, sem acrescentar novas linhas ao rosto ou ater-se a alguma em particular, voltou-se para o interior da residência. Ninguém que observasse a frente da casa, parede mal conservada, com o rosto de um leão fuliginoso como adorno no frontão, construiria na mente aquele labirinto interno, tantas eram as portas e dobras ao alcance da vista. Viria do escritório o som do teclar da máquina de escrever? Um retângulo de luz vazava no meio do corredor, vinha de lá o som batido e caótico da velha Remington Rand que tanto o incomodou, não se livraria mais dos vestígios que marcaram o passado, materializando-se, dos fantasmas vivos que habitam a memória e caducam ainda hoje.
(continua)

O outro de mim. Segue no corredor, na direção do escritório. Ouve-se a Remington Rand. A mesma história escrita a quatro mãos, memória dupla, jogo de espelho, o desejo não realizado e o real não sonhado, da luta restou uma película, um privado exposto ao público. Mas não somos todos assim, uma mentira, resultante matemática do preço de se viver em uma sociedade que põe o individual à mercê do social? Mas por favor! Herrmann com as dobras barrocas, por aqui, não! Mas já está na tela… É do desejo. Plano em que o medo do real não interfere, é uníssona a decisão. Já está na tela, no texto. Você não tira o olho do escritório? É Carol percebendo a pausa diante do prato. É que estou com algumas ideias. Você precisa se cuidar, para tudo há um limite. Não se preocupe… Não digo, apenas olho para seus olhos, bolinhas de vidro. É o que tenho dela: os olhos. Tardes jogando com o outro de mim, os quatro buracos no terreno de casa, feitos com tampa de refrigerante, duas bolinhas, dois jogadores, duas táticas, dois resultados, uma única criança visível. Você precisa de amigos. A voz de Clara nos lábios de Carol… Ou de Carol nos lábios de Clara? E o ruído da Remington Rand. Compulsivo. Bem diferente de mim, horas pensando para escrever apenas um parágrafo. Quanto suor e sofrimento! Para isso… Nada. A literatura não é nada! Caminhar na tênue linha que nos separa da psicose. O não-dito arquivado no inconsciente, esvaziado pelos atalhos da insânia, através de palavras, tentáculos alegóricos da desconstrução do mistério. Agrada Carol, apesar da preocupação, mas somente ela, o velho quando pegou um primeiro escrito torceu o nariz e queimou o papel com o fósforo. Não há de se viver dessas idiotices! Lembramos bem disso… Você dobrou a margem do tapete e o velho caiu com o texto na mão. Nenhum gesto meu a ajudá-lo a se levantar. O pai assomando na nossa frente, a sombra da mão em movimento, o tapa no rosto, a queda, você ria. Os passos… Clara entrando e ajeitando meu rosto no seu peito, o velho saindo em resmungos, a sineta, o bater da porta… O silêncio. Estou saindo, volto logo! De onde a voz? Clara não responde, nem Carol. Eu na cozinha, fantasma, o gato arrepiando-se todo ao perceber minhas mãos na direção dele. A velha Remington Rand silente. Deve ter saído, talvez para comprar cigarro, suicida-se com o alcatrão, mais as substâncias radioativas, mais os metais pesados, mas haveria algo mais dramático do que a própria vida? O corpo podre por dentro, o gosto de sangue na boca, a dor na coluna, mas os dedos teclando, até o último momento, poetizar é simular essa podridão interna, dar ares sublimes ao infecto.
O duplo, nariz aduncado, entra no bar, olha na direção onde me encontro, ignoro-o, compra um maço de cigarros, não espera o troco, acende um, insiste em me olhar, eu sou o vazio, deixo-o sair e sigo atrás, vontade nenhuma em continuar, mas ele insiste, quer terminar uma grande obra, não com minha ajuda, não mais, a ficção foi nossa vida, o mundo é essa ressaca ao redor, lugar onde os pés criam raízes e a cabeça tem os neurônios vaporizados pela luta para sobreviver, no canto uma mulher caída no chão, mas a situação não chama a atenção de ninguém, se morta, é um fato irreversível, viva, levantará e seguirá o interrompido.  (continua)

Há uma mulher, Carol, ainda nem projeto, lembra um pouco a mãe, mas só no visual, nos cabelos ondulados e acastanhados, no nariz e lábios delicados, mas de fala e comportamento decididos, impulsiva, nem imaginar esse outro meu lado assumir as rédeas, Carol não prega um botão e não faz nada que não seja de sua vontade. Foi dela a voz… Não de Clara. Mas nenhuma das duas aqui… O que foi menino? Mania de ficar atrás da porta! A fala vem com um bafo quente, como o mormaço que o vento carrega junto à poeira no verão. Não há mais sombras, não há devir, as pernas amolecem e o coração acelerado, entonação que por si expulsa a criança do lugar, mas o sintoma permanece, saio em disparada pelo corredor, atravesso a cozinha, a ouvir minha mãe perguntar O que foi, viu Satanás? e ver Da Graça, a empregada, traçar com o dedo uma cruz no rosto dizendo Cruz-credo, dona Clara, não diga isso!. Distante, sentado debaixo da jabuticabeira, ainda apalpo o silêncio na esperança de novas geografias, não ouço nada, nenhuma ordem, junto de você esse outro de mim desfiando o medo como se fosse um novelo, acalmando a palpitação no peito, fazendo palhaçada, me levando à gargalhada, nervosa é verdade, imitando o pai bravo, colocando um galho no traseiro como se fosse o rabo do diabo, e os pingos frios da garoa acumulada sobre a copa da árvore molhando nossas cabeças. Lebreia… Origem desconhecida. Talvez variação de neblina. Mas a palavra tem o rastro do ébrio, apesar de curta o decrescente final dá ideia de algo infinito, ‘a’ final que não se esgota. O estranho prazer pelas palavras. De onde? Vamos?

Retornamos… Havia uma criança espiadora que se escafedeu no corredor, túnel do tempo, deve estar debaixo da jabuticabeira, o outro a lhe dizer que haveria a desforra, que o sofá e a velha Remington Rand seriam nossos, Carol na janela ajeita a cortina, nem pensar nessa duplicidade, criança sempre assustada, mas o velho não mais aqui, mas presente o cheiro do cachimbo impregnando cada móvel, cada dobra, cada tristeza. Os mortos não morrem nunca! Talvez por lembrar a nossa própria morte.

 (continua)

Isto mesmo, retirar o corpo, ele estava incomodando, ocupando o lugar de outro, minha Carol no não-lugar, sempre viveu assim, descompromissada, permaneci com o sinal de ocupado no ouvido, lembrança da mãe quando do aviso do derrame do pai, da existência de palavras fraturadas e do desejo de o tempo retornar a um pouco antes do dito, mas não houve engano, o telefone ficou mudo depois do aviso, nem sei como cheguei ao hospital, o corpo de Carol frio e marcado por manchas roxas nos braços e pernas, uma vontade enorme de ter relações com ela, mesmo morta, misturar-me ao corpo morto, ouvir seu gemido de gozo, ter sua língua na minha boca, seria o modo de me despedir, mas não conseguiria, mesmo sabendo que Carol concordava com todas as minhas maluquices, o que fazer com o corpo? Gelado… Não podiam ficar com ele por muito tempo. Foi você que me levou à funerária, sempre foi mais forte que eu, negociou o caixão, ficamos os dois velando Carol madrugada afora, puta não tem amigos, mas clientes como os médicos, enterrada na mesma cova que nosso pai e mãe, pelos menos cuidaram para que tivéssemos a última morada, sobramos, eu e você, dois nômades em um, como essas propagandas de sabão em pó, carregamos o caixão, leve, muito leve, você pediu para eu falar, então eu discursei, tangenciei as qualidades de Carol, dissertei sobre a importância e a responsabilidade de uma puta, os homens ao lado aguardando minha ordem para enterrarem de vez a morta, não havia mais ninguém além deles e dos fantasmas que ainda não retornaram ao lar. Você se lembra? Era uma sexta-feira de junho. Claro que se

Mas qual o motivo de tanta fuga e racionalização? Pensava no encontro com Carol… Ela diante de mim, pornográfica, me fez descobrir a poesia no que virgem e selvagem, nas umidades e nos ruídos provocados pelo atrito, separar sensualidade da pornografia é obra de quem mergulhado em excesso de culpa, nesse coletivo cuja subjetividade é substituir árvores por prédios, cobrir a terra com asfalto, isto sim é pornográfico, matar a natureza… Seria negar a paixão pela mãe? A natureza é feminina, mesmo nas tempestades. Mas Carol não precisa matar ninguém. É livre e sem culpas. Olá, você sabe onde fica… Sábado, eu sozinho, Ipiranga com São João. Se permitir, posso levá-la, é meu caminho. Aceitou o convite. Deixei-a na porta do local procurado, um prédio de três andares. Agradecida, cedeu um sorriso que eu fiquei a contemplar, a mão de longos dedos e esmalte vermelho nas unhas segurando a minha, até arrancá-la e entrar no prédio, eu torcendo, um último olhar, mas ela desapareceu no corredor, eu ali estonteado, Carol, deixou o nome no ar, agora diante de mim… Já vou, é só terminar o parágrafo. Mentira. Parágrafo nenhum, ideia nenhuma, nem Carol mais aqui. O menino aguarda um gesto meu, eu fantasma dele, no presente do futuro, muito antes de estar, o pai gesticulando, irritado, pela expressão o menino sabia o pai irado, eu incomodado, fujo amedrontado pela emoção presente e refugio-me na voz de Carol. E se o pai voltasse a ser o mesmo de antes? Era a preocupação. Nunca mais, disse o médico, mas ele sempre presente, aí está toda poética da retomada, esse brincar com o tempo. As cartas sem leitura… O corredor com os fantasmas, a sineta, a louça por lavar, acumulando, Carol… Fantasmas não ficam paraplégicos ou dementes.

A mesa vazia, o pão amanhecido, é só umedecê-lo, o resto fica por conta do micro-ondas, disfarça o envelhecimento, com manteiga fica mais macio, a casa é quase sepulcro, eu quase cadáver, a velha Remington Rand tecla sozinha, as palavras tem vida própria, são polifônicas, permitem meus sopros e ventos, sei disso, você aceitaria um ovo, mas eu estou saturado de comer ovos, sejam fritos ou cozidos… Sou o que está diante de mim – e não sou; ele é o que sou – e não é. Que ruído será esse? É você que me pergunta. A marcha ceifando o assoalho. Corro na intenção de ver e ouvir sua dor. Não me reconhece nem me vê. Tem os olhos na direção da criança de cócoras e assustada no canto, mas há outra criança que ri da desgraça, quer vê-lo longe da casa, mas esse ele também não percebe, ou finge que não, e as duas crianças correm ao percebê-lo caído no chão. Eu nada posso daqui, nem ali poderia fazer alguma coisa, Clara sentada na cadeira, mãos segurando o rosto, o que seria de nós? Carol, que é de você? O jantar na mesa… Os meninos mortos-vivos. O outro de mim na repartição, o ruído da velha Remington Rand vindo do escritório… De quando? Quem? Eu aqui na cozinha, o gato na pia bebericando água na torneira, só ossos, é preciso um de nós sair para comprar ração, senão será mais um cadáver dentro da casa, mais um fantasma, como eu, o cheiro de fezes e urina do animal, a ferrugem na geladeira e no fogão, a porta da cozinha e que dá no quintal, emperrada, mas a jabuticabeira lá onde não mais, carregada, os lábios e língua na vulva de Carol, fruto suculento, fruto perpétuo, só a morte tem direito a uma última degustação, saudade apenas, das pernas, do gozo e das mãos de dedos longos de Carol, os mesmos dedos que retorcidos junto ao desvio dos olhos e aos movimentos do corpo, convulsão tardia disse-me o doutor, precisamos investigar, chegou-se à condenação, seis meses, Carol deixou de ser, foi outra coisa, ficou agressiva no início, depois entrou numa apatia extrema até morrer afogada pela própria secreção. Ficamos, eu e meus outros fantasmas, no aguardo do retorno de Carol, demorou mais, surgiu sem menos, atravessou a porta de madeira maciça, perambula pela casa junto aos meninos, Clara e o pai.

 (continua)

E o chamado. Antes de atender ao telefonema, olhou na direção do mostrador do relógio. Fora de hora, suspirou no ar. Boa notícia não seria. A criança como que por intuição interrompeu o que fazia. O que fazíamos… Entreolharam-se. A criança e o outro dela. Quase um monólogo. Sim… Não! Não é possível… Duas vozes em único corpo. A mãe vacila diante do telefone, mas atende. Sei, sim. Pausa. Mais fragmentos, palavras fraturadas. Hoje sei o significado dos filhos bastardos da gramática. São como fendas rochosas, nos apropriamos delas ou elas se apropriam de nós. Aí a diferença entre a normalidade e o desvario. Em alguma dose elas se apropriaram de nós. A expressão da mãe era de alguém larvado, diante de alguma catástrofe, paralisada em alguma fenda, a mão lentamente caindo com o fone até o aparelho. E assim permaneceu, uma eternidade, talvez negando ou digerindo o que ouvira, talvez acredite que o telefone tocará novamente, alguém pedirá desculpas, dirá que foi um engano, mas o telefone quieto, nenhum chamado além do que trouxe a notícia. Olhar nas penumbras do inominado. Aprendi que doença e morte carregam rostos com essa expressão que vivencio ainda criança.

Então ele em casa, nós diante de um corpo desprovido, mutilado, que carece de movimento, sem possibilidade de sermos alcançados e repreendidos. Não tem como reagir, o que nos agrada. Mas você abusa. Estivesse ao alcance dele… Sempre fui eu o castigado. Você é esse meu lado invisível, que age no encanto, no feitiço. Agora ele não passa de um nome fraturado, lasca do que era; inútil. Rosto torto e uma metade paralisada. Permanece o dia todo em casa… Dependente em tudo, a mãe cuidando. Lá vem ela, trazendo a sopa ainda quente. Ajeita a cabeça dele em seu peito. A colher na pausa e no sopro dos lábios para esfriar. Metade do conteúdo vaza pelo lado paralisado. Irritado, ele agita o braço e derruba a sopa, faz maior a sujeira, a mãe repousa o prato no móvel, limpa calmamente o pescoço e o peito do marido. Você olhando, curioso, eu evito a cena, a mãe nos descobrindo próximos, devia saber desse outro de mim, mais levado e capeta. Vai, vai fazer alguma coisa! Não diria nunca vão fazer alguma coisa, mesmo sabendo de mais um na mesma carcaça. Corremos pelo longo corredor de pé direito alto. Ainda nenhum fantasma visível. O sino já na porta. A rua de terra batida. A mãe nos esqueceu. Passamos o dia todo na rua sem ver seu avental. Duas olheiras achegaram-se ao redor de seus olhos. Duas jabuticabas chupadas lentamente pelo velho que morria aos goles e tentava levá-la junto. Do quarto, quando tudo na casa dorme: soluços. Ainda ouço os ruídos tristes vindos de lá. Você não vem jantar? Na porta do escritório, Carol. Não mais a porta da cozinha com Clara. Nem Carol… De repente, lembranças. Do dia em que ouvi Clara dizer ao pai de seu receio quanto ao destino do filho, das preocupações que tinha pelo meu jeito quieto de ser, muito parecido ao comportamento do irmão que deu cabo da própria vida e que eu não conheci, preocupação que nunca a deixou, muito mais tarde, diante da morte dela, o pedido para que eu procurasse ajuda, ironizei seu medo, a morte estava diante de nós, não me preocupava com ela, mas com o modo que ela me pegaria, se fosse para sofrer apressaria o final, disse-lhe, e ela calou de vez em meu colo, deixou comigo a expressão que fazia quando me flagrava falando sozinho, preocupação inútil que carregava, suicídio fazia parte de meus propósitos quando no surto, o que me apavora até hoje, mas não seria capaz, há algo em mim que apesar de não pertencer a nenhuma tribo ou clã prende-me a um território muito pessoal, caótico e imaginário, não possuo raízes além das plantadas nesta casa centenária, cartografia do abismo, não acredito em cura psicanalítica quando as referências se perderam, não faço parte desse exército de burocratas e intelectuais que se voltam para o trabalho em casa e para os esportes, cozinham e cuidam do jardim, jogam tênis e vôlei de praia, como se agindo ao modo tocassem alguma existência, mas ela abandonada em alguma dobra da história, meu território pertence às palavras, a suas ligações e afetos, e que me arrastam com suas máscaras e simulacros, seus cantos, danças e rituais; quando morrer será delas a existência.

(continua)

Da Graça começou a me olhar como um homem, até o dia em que me convidou a dormir com ela, papai e mamãe saíram para compromissos sociais, você me empurrou para lá, não se omita, vivia me dizendo que gostaria de conhecer a floresta da empregada, o quarto apertado, ela abriu as pernas e enfiou a minha cabeça entre suas coxas, não parava de se movimentar, segurou o clitóris entre os dedos e pediu que eu o lambesse, nunca vi mulher gozar mais alto, a figura de São Jorge na parede acima da cabeça da empregada tremulava, tudo se repetiu durante meses, até… Obra do santo você disse rindo. O velho chegou antes da hora, não ouvimos a sineta, Da Graça nua, eu perdido em seus pentelhos, o velho puxou-me pelo braço, saí correndo e me prendi no quarto, ele não apareceu, não saí nem para jantar, vi quando a empregada fechou o portão e olhou na direção de meu quarto, soube depois que a dispensara, deixou que pegasse apenas as coisas mais pessoais, nunca mais a vimos, a mãe nunca soube, acho que não, você duvida, eu sei, mas ele não contaria, acreditava que não seria coisa para falar à mulher, justificou dificuldades para pagar a empregada, a mãe nunca questionou decisão dele, só não aceitou o caso que teve com a jovem. A gravidez teria chegado ao final? Sempre penso nisso, talvez um irmão ou irmã… A mãe nunca mais a mesma com ele, o que também o afetou, envelheceu rapidamente, para nós nada mudou, ou melhor, mudou sim, mulher passou a ser uma necessidade, lembra-se? É como se elas olhassem para nós e descobrissem o quanto éramos experientes. Não parou nunca, vizinha mal amada nunca faltou, marido alcoólatra, machão corno, e um vazio que não termina e que continua conosco, neste escritório empoeirado, túmulo sem cadáver ainda, mas um quase, quase morto, de sexo morto faz tempo, ninguém quer entrar neste labirinto, você seria a única solução, trazer alguém da repartição, mas também não tem vontade, passada a fase de afirmação resta encarar o fim próximo, a estranheza e o mistério da morte, nem o Diabo nem Deus, tudo incomoda, a próstata, o estômago, o cheiro, o aprisionamento na própria sombra, apareceu um rato por aqui, tem papel roído no chão, é só o que faltava, precisamos de um gato, mais um, todos os outros se foram, não esse animal escondido na prateleira, está morto, é necessário um vivo, se queremos preservar os livros vamos providenciar um, a rua está cheia deles, gatos sem dono, não só, também crianças sem dono, homens e mulheres sem esperança, repetições, não há arte na corte, mas apenas artesanato, e nós aqui acreditando na salvação, caçando as articulações, os gestos e as mímicas das palavras, como se elas pudessem construir corpo e alma perdidos, ser um organismo inteiro, e a surpresa em cada canto, a estranheza e rejeição ao tocar a multiplicidade, a onda é caçar, transar e trancar as portas, como os pássaros marcam território, não mais de três cantos, três vozes, uma para marcar território, outra para atrair parceiros para o sexo e a última para avisar da chegada de predadores, ler livros biográficos e romances lineares, nada de fluxos, marés, rupturas, nem pensar ser o olhador de Duchamp, participar da atmosfera, mas tudo self-service, servido no mesmo embrulho, diante da luz hipnotizadora das telas que se multiplicam nas escolas, nos escritórios, nos quartos e nos barracos, aqui também o computador última luz, mas para incomodar, bifurcar, tatuar, mascarar e dançar, tempo nenhum, apenas instantes, a mulher perdida em alguma dobra, o tesão perdido, a repartição não mais, aposentadoria, último apontamento, aguardar o furor uterino da mãe natureza, retornar à vagina primordial, há um vácuo-extrator a cobrar o retorno ao início, não há fim, apenas um tempo-espaço que procuramos preencher, mas dia menos dia estaremos diante da única possibilidade verdadeira: a morte.

(continua)

O velho tinha razão, sobreviver de literatura só com sacanagem, e pare com esse rizinho escroto, vão pensar que agia assim com Carol, que imaginem, não é proibido, enquanto a grana acrescentar à aposentadoria… Caso a Vilma venha a ler poderá pensar que é o objeto de desejo e delírio descrito, terá razão, mas seus pentelhos não são alourados, ela também não rapa a vulva, só o jeito de pegar no cacete igual, mas qualquer profissional agirá assim, faz parte da performance, do desempenho, transar virou arte, de Carol não coloco nada, bem que você gostaria de relembrar os momentos mais quentes… Havia um terceiro olhar, sempre. Melhor não recordar. O olho do velho até hoje presente, nos persegue com seu silêncio sepulcral, nenhum diálogo em casa, para não complicar calávamos, não você, você maltratava meus ouvidos, reclamava, chiava, gritava, eu quieto, o pai muito longe da família, a mãe consentia, só Da Graça matreira e falante, trombeta, tudo para ela era motivo para esticar as ideias e a fala, ela nos ensinou, sabemos disso, aprendemos com ela, você nunca foi muito a favor desse meu lado literário, puxo a trama ao máximo, o leitor pode ou não gostar do texto sem diálogo, curtir ou não a excitação provocada pelas imagens, que nada do escrito me provoca, não mais, é pelo mercado e bolso, o homem precisa de fantasia, gozar com a história alheia, órfãos que estão de rastros e raízes, não passam de indícios sem corpo, placas vazias, nem pensar o pai e a mãe lerem estes textos, quem sabe não o fazem de onde se encontram, Carol junto, a mulher que me ensinou a ser homem, não esse merda que fica de pau duro e molhado com o que lê, que não fode sem ver um filme pornô por necessitar de distância do corpo presente, este sim precisa de um corretivo, de uma aula sobre ser, mas a pergunta: quantas como Carol existem nas casas e nas ruas? Não canse a cabeça com respostas inúteis. Lembra-se das reuniões de família? O velho reunia todos em casa nas festas juninas e no Natal. Mesa farta, muito vinho, carne de coelho, de carneiro, frango que a mãe criava no quintal, ainda me lembro do pescoço da ave sendo torcido pelas mãos dela, da faca cortando o pescoço, do sangue esvaindo-se no prato. Nunca entendi o pinto duro ao ver a cena… Não me provoque! Depois na mesa. Do meu lado, Dora… Lembro, como não? A filha da tia Noêmia, adolescente, nós não mais que oito, ela me queria nu, atrás da jabuticabeira, acariciava meu pinto, enfiava na boca, fazia dele um pirulito de sobremesa, eu com o corpo retesado, você do outro lado rindo de minha inibição, foi dela a primeira vulva conhecida, já peluda, mas não permitia a mão no corpo dela, dormia no mesmo quarto, a mãe pedia que ela cuidasse de mim, não percebia o olhar sacana da sobrinha, amendoados você me disse um dia, devia ser, não prestava atenção nos olhos dela, era apagar a luz do quarto para ajeitar o corpo no meu, com a mão enfiava meu pinto dentro dela, eu sentia a umidade, quente, ela brincava um tempo, pedia para eu também brincar com ela, gemia baixinho com a minha língua em sua boceta, voltava a colocar o pinto dentro dela, depois me abraçava e adormecia, eu assustado, é um dos cheiros que levo até hoje, não me lembre, foi o fato mais triste vivido pela família, morreu antes de completar dezoito anos, leucemia, ficou da cor da palha, foi quem me iniciou no sexo, depois vê-la ali no caixão, pensei ter piscado para mim, você rindo de minha reação, achegou-se do corpo dela e a beijou, foi o primeiro beijo em um cadáver, havia me esquecido dele, os lábios frios, eu olhando para os lados, como se pudessem flagrar meu pensamento e construir a imagem, mas somente o gato levantou o rabo e rodeou o vazio, como se percebesse suas pernas, e correu, pelo eriçado, fugia dali pelo corredor, pé direito alto, você realizando minha fantasia de trepar com um cadáver, velório era em casa naquela época, agora fora, Carol não voltou mais para casa, alugamos espaço na funerária, hoje vela-se em qualquer lugar, nunca na moradia, a tia nunca mais recuperou a saúde, o tio atirou-se na bebida, perdemos a promissora professora, ela nos iniciou nas questões do sexo, debaixo das cobertas do quarto de onde surgem os gemidos como ebulições da memória e que me levam a abrir a porta e ver muito tempo antes, a luz zebrando o assoalho, a mãe descobrindo a felação, nunca mais a prima em casa, no quarto, em meu pau, só quando morta, todos choravam, mesmo Clara, a morte dilui as desditas familiares,

(continua)

O vento balança a cortina, deixa escapar fragmentos de fora, a mãe prende a roupa no varal, eu ao lado, cesta com pregadores nas mãos, ela percebe que desvio o rosto quando prende a calcinha. Ao retornar da clausura encontro seus olhos rindo de mim, de minha vergonha, de meu rosto vermelho. Não gostava nenhum pouco da reação dela, não sabia que pensamentos levavam-me àquela reclusão vergonhosa, encolhendo meu corpo como tatuzinho-de-quintal. Era o desejo, sentia-se atraído pelas calcinhas, você adora cheirá-las, roçar o rosto com elas. Sempre foi sua tese… E deve ter razão, ressuscitasse a conheceria pelo cheiro. E pela panturrilha, fugia da calcinha encontrava a barriga das pernas… De Greta Garbo. Depreciação chamar aquilo de barriga. E os cabelos? Ondulando na testa, a escorrer rente ao olho. Que olhar de tristeza e gozo era aquele? Que sonhos continham e que não eram alcançados? Mas não era sueca como essa… Talvez fosse. Esta mulher tem algo de nosso passado… Pervertido! Não, apenas falo de nosso primeiro amor, nossa primeira paixão, do cheiro percebido ainda na fase pré-verbal. Não posso aceitar isso… Então fique com as cuecas samba-canção do velho, se é o que deseja. Vá à merda! Do velho sempre quis distância. Lembra quando doente? Foram os melhores tempos… Não tivemos pai, talvez um tirano, constituíamos um agregado, e o modo como ele a tratava… O ar de Greta esvaindo-se lentamente, a sensualidade dando lugar à melancolia, mas os lábios simetricamente resenhados, leves como poeira, majestosos no caixão, única parte dela que na morte manteve a alma. Como os lábios de Carol… Um beijo à distância, lembra-se? Melhor se calar! Você ao lado querendo beijá-la, mas o que pensariam de um filho que beija o cadáver da mãe? Ninguém nunca soube… Você foi até ela, eu tremia, abaixou a cabeça e me fez sentir os lábios dela nos meus. Nem me lembrava… Tem muitas coisas que faz questão de não recordar. Não entenderam nosso repentino interesse pelo cinema depois da morte dela. Não perceberam que a atração era por Khata. Foi um gozo encontrar aquela fotografia, não largava dela por nada, passava de livro em livro… Continue! Até o velho descobrir e fazer picadinho da foto. Mas a imagem até hoje interferindo nas escolhas… As outras foram surgindo ao acaso, Claudia Cardinale de 81/2, Catherine Deneuve… Você adquiriu a mania de nomear as mulheres que cruzavam nossas vidas. E esta se parece com quem? Laura Dern… Desabou, ronca baixinho. Veja como ela para de respirar ao ter o clitóris acariciado, ele endurece, botão intumescido… O clitóris com formato de coração. Também pulsa. O sonho nos traz cada imagem! O coração verdadeiro deve estar no clitóris e na glande, não no tórax. Fruto… No quintal fazíamos sexo oral com as frutas. Lembra-se? Adorávamos brincar com o figo e a manga-rosa. Viemos da mãe dos homens, modo de dizer de Da Graça, expulsos pelo furor uterino. A empregada sabia da malícia carregada pela metáfora. Flagrada nua por diversas vezes. Pelos negros em abundância, os seios em rigidez militar, o bico emergente como um pêssego. Quando nos via, escondia tudo com os braços. Adorava aquele Seus safados! que nos dirigia, desejosa. Você assustado com a floresta. E você tirando sarro de minha reação. Ela sabia sendo espiada. Conhecia esse duplo voyeur. Fugíamos para o quintal, atrás da mangueira, um dia descobrimos não precisar dos frutos, era só massagear, lentamente, depois bem rápido, para cuspir o líquido esbranquiçado e sentir aquela coisa prazerosa e inexplicável no corpo. Veja! O clitóris está durinho, baba secreção pela vagina. E o cheiro de cio.

(continua)