O mundo ao redor mudou, poderia arrumar outro companheiro, oportunidades não faltaram, a gravidez mudou meu corpo, tornou-me mais mulher nos gestos, mas quando o medo tem sua raiz na infância há muito pouco a se fazer… É o passado repetindo-se infinitamente, em cada botão de camisa, em cada orgasmo, como se afirmasse a fragilidade da mãe, da fêmea que neguei pela falta de reação. Sei que meu terceiro período sofrerá poucas modificações, não desejo a experiência de outro homem, o amor conhecido apenas a Samael, mas é dúbio o que sinto, algumas vezes me lembra o irmão, outras, o marido, tem o nariz aduncado como o dele, a mesma sobrancelha, os pelos vazantes nas orelhas e no nariz. Sei que Samael é especial, sensível, tem um jeito muito particular dirigido às mulheres, as empregadas em casa sempre se deram bem com ele, até demais, acredito que Samael não saiba que conversei com Da Graça quando dispensada, o pai havia flagrado-o com a empregada.

Agora não sei o que será de nós… Samael falou qualquer coisa de preparar-se para concurso público, acho que não suportaria, mas ele nunca foi muito convicto das coisas que diz ou faz, parece sempre haver uma sombra ou fantasma ao lado dele, com quem conversa quando não há ninguém por perto, é assim desde criança, não precisava de parceiros de rua para se divertir, criava-os, tantas vezes trouxe o André para brincar com ele, mas Samael não suporta o vizinho, não sei se é ciúme, filho único, parece-me que não, nasceu para ser estrela, observar a lebreia vindo na direção da casa, ali tem o olhar do pai, mas introspectivo, Samael é mais pensamento, seu abraço é de mistura, tem o olhar dos símios enjaulados, a timidez própria dos animais maltratados, não quero dizer isso, mas sinto pena dele, como sentia de meu irmão, não suportaria ver um filho optar pela renúncia de viver. Daqui, ouço Samael teclando na velha Remington Rand, não por saudade de quem o gerou, está lá registrando suas histórias, tem as palavras somente para si, sem as críticas do pai, mas me preocupo, sempre em casa, sem amigos, sem namorada, não fosse o que aconteceu com a empregada pensaria no caminho de Anastácio, mas meu irmão já me disse que conhece um gay desde o nascimento, que Samael foi apenas um menino retraído e tímido, diz que sou muito preocupada com ele, o que é verdade.

Estou feliz… Agora posso até escrever o que sinto sem medo de ter minha intimidade invadida. Dizer que anulei tudo pela família seria hipocrisia, eu é que não fui capaz de superar o pai violento, agi como a mãe, covardemente, e continuei assim no casamento, o sujeito me apodrecendo por dentro, corpo e alma, e eu sem me posicionar, aceitando suas regras, pelo menos o pai não disfarçava, não usava de uma delicadeza safada e policialesca, não exigia de nós aparência. Perguntasse a Samael, também deve estar feliz, durante toda a doença do pai percebi que mudava, trazia de dentro alguém zombeteiro e que irritava o pai castrado de movimentos, percebi, mas não disse nada, nenhum comentário, para vencer a si próprio deveria enfrentar o pai, mesmo que fosse um pai impossibilitado de se defender, percebia-se no olhar o ódio dirigido ao filho teclando em sua máquina de escrever. Ainda me lembro da expressão de Samael ao ouvir o pai dizer Ninguém vive dessas besteiras… ao lhe entregar um escrito, todo feliz, mas o pai amassou o papel e saiu tão irritado que tropeçou no tapete, caindo de rosto no chão, o menino fugindo dali, sempre acreditou que provocou a queda do pai, não adiantava dizer-lhe que não, acho que ele precisava acreditar nisso, ter conseguido derrubar o gigante todo poderoso causava-lhe medo e prazer

 (continua)

Isto quer dizer que ele saberá tão logo saia daqui. Não patrão, pode ficar sossegado… Só vou dizer se o senhor for para a máquina de escrever com uma garrafa de uísque ao lado. Fique sossegada Amélia, não vai acontecer tão cedo… Quer dizer, então, que vai voltar a escrever e beber!? Quem pode saber do futuro Amélia, não se preocupe, termine seu trabalho, e obrigado pela compra, depois acerto tudo. Não precisa não senhor, deixei pendurado na padaria, disse que o senhor passaria por lá para acertar. Tudo bem, Amélia, passo depois. Não sei o tempo que Amélia está comigo. Na verdade, não me lembro nada sobre ela. Dirijo-me ao quintal, sento-me no banco de madeira encostado no muro, sou capaz de jurar que havia uma jabuticabeira por aqui. Abro o caderno:

Quem sou eu? Pergunta feita por Tolstói aos 26 anos. A metade da idade que tenho agora, quase a de Samael. Acho que meu filho será a única pessoa a pegar o que escrevo, aprendi com ele o gosto pela leitura, lia escondido do pai que não permitia que entrasse na biblioteca, dizia que os livros eram para serem lidos pelos adultos, não pelas crianças; muito menos pelas mulheres. A biblioteca, quando não estava em casa, permanecia trancada, mas Samael, sempre encantador com as empregadas, conseguia lá permanecer um tempo, lendo algum livro. Eu não devia aceitar o rumo de meu casamento… Consegui terminar o curso normal, poderia dar aula, mas logo me casei. Nunca fui corajosa. Logo veio a gravidez. De uma relação entre dois desconhecidos, nasceu Samael. Quieto já no nascimento, jeito calmo de sugar o leite, mais a cara do pai, isto me incomodava, não vou deixar de registrar, não queria dois homens iguais em casa, suportar um já era difícil, nem um ano de casada para perceber onde me metera. Viriam outros não fosse a doença que me atingiu logo depois do parto. Hoje sei que foi adquirida de meu marido, trouxe da rua, mas foi melhor assim… Apesar de filho único, Samael preencheu a falta de carinho e companhia com personagens que ele mesmo criava, não era incomum encontrá-lo em longas conversas com personagens anônimos, maioria das vezes nos cantos, no quarto ou debaixo da jabuticabeira, o que me preocupava, meu irmão também agia do mesmo modo, até atirar-se de corpo e alma em delírio próprio; um dia, entregou-se à morte. Daí sofrer muito ao castigar Samael por alguma arte que tenha feito. O que meu irmão buscava ao adiantar a morte, ninguém nunca soube, nem mesmo eu que dividia com ele as alucinações de infância.

Hoje, viúva. Há exatos dois dias. Não estaria escrevendo estivesse vivo… Não deixaria, faria um escândalo, até segredos evitei, mas ele percebia em minha expressão quando havia algum. Nunca dei justificativas para que se sentisse incomodado, respeitei-o, cuidei da casa, atuei o papel de esposa fiel e dedicada que os irmãos cobravam dos membros, mesmo sendo assediada por eles, nunca o trai, o que não era comum entre as outras mulheres, sei que meu silêncio e passividade prejudicaram Samael, mas agora não adianta sofrer, nós dois alcançamos a liberdade, a porta da biblioteca ficará definitivamente aberta, é estranho dizer isso nem dois dias depois do enterro, mas sei que saiu um peso grande de nossas cabeças, Anastácio, meu outro irmão, o mais velho, preencheu um pouco a figura ausente de um pai, mesmo sendo rejeitado pela sua opção sexual, com certeza Samael nunca se esquecerá do tio…

Devo registrar algo que me deixou muito feliz. Já na primeira noite sem o pai, Samael passou a noite na biblioteca teclando na Remington Rand. Quer ser escritor… O pai nunca concordou. Agora não sei o que vai ser de nós dois. Nada sei da vida particular de meu marido, nem mesmo onde tem conta bancária. Talvez Samael precise trabalhar. Pelo menos a casa é nossa… Acredito que sim. Depois da última vadia que apareceu em casa grávida, vai lá se saber… Não deve ser filho dele, também ficou estéril com a doença, fizemos exames, nunca aceitou que havia problema com ele. O que foi minha vida? Dividisse o passado ao modo de Tolstói, haveria apenas dois momentos: o primeiro nada diferente da vida do autor russo, poética, maravilhosa, inocente, esfuziante, apesar dos problemas em casa, até o casamento, aos dezesseis anos. O segundo, até a morte de meu marido, renúncia total do papel de mulher, como já disse, mas preciso reforçar, fui uma esposa preocupada em passar à sociedade as preocupações próprias de uma família, cumpri meu papel de companheira dedicada aos compromissos assumidos pelo marido, prestei assistência social, levei uma vida honrada e regular, fria como mármore, mas atuando o papel exigido.

 (continua)

Entro e fecho a porta, giro a chave duas vezes em sentido horário até o ruído da trava, coloco-a no prego, estranha sensação que me toma, déjà vu, única palavra que me recordo em francês, o longo corredor, o piso gasto, a parede tem várias camadas de tinta, sei disso, mas não de quando ou de onde, piso de leve, a não provocar ruído, sigo até o quarto, coloco a mesma roupa de ontem, hoje há luz, Amélia acertará os últimos detalhes, passará a roupa, não há muita, o necessário para um solteirão à porta da morte, arrasto os pés até o banheiro, escovo os dentes com a água deixada no copo pela Amélia, olhando as linhas de meu rosto, preciso cortar o cabelo, rapar a barba e aparar as unhas, fazer todas essas coisas que qualquer sujeito faria para manter a aparência de normalidade, não sei se vou fazer a barba, talvez melhor deixá-la formar-se, ocupar o rosto todo, como os personagens e escritores russos, mas lá tem utilidade, faz muito frio, aqui o melhor é ter todos os pelos do corpo rapados, a negritude ao redor dos olhos não tem como disfarçar, melhor esvaziar a bexiga antes que a incontinência urinária assuma a responsabilidade, o pinto escondido, acompanhando a retração da mente, fico mais tempo até sair o que considero a última gota, na verdade nunca é, vou até a cozinha sem saber o que fazer lá, não comprei nada, mas a sacola de Amélia sobre a mesa, ao lado há pão, manteiga, leite e café solúvel, preparo uma xícara de café com leite, passo manteiga no pão enquanto o café esquenta no micro-ondas, mastigo ouvindo a cantoria de Amélia, quase me esquecia, os remédios… Engulo os três comprimidos de única vez, hoje não vou ao escritório, evito um pouco a compulsão de escrever, sigo na direção da escada que dá no sótão, Amélia passa roupa debaixo da escada, ameaça dizer alguma coisa… Bem, o senhor que sabe. Sabe o quê, Amélia. Nada! Vamos, desembucha! Nunca vi o senhor entrar no sótão, vai se sujar todo, a última vez que pediu para eu limpar foi antes da internação. Me deu vontade… Essas vontades são um perigo para o senhor… Não sei não! Fique tranquila, Amélia, vou procurar algo que me lembre do passado, só isso, os medicamentos me deixam sem memória… Sem memória, mas normal, o senhor devia se livrar das coisas que têm no sótão e que servem apenas para ninho de ratos e baratas. Vamos ver…

Não há chave nem fechadura, apenas uma tranca de madeira na porta. A luz que entra de fora mais das telhas de vidro são suficientes para desnudar os objetos e as teias de aranha. Ao fundo, um baú. Sou atraído por ele sem mesmo saber o motivo. O fecho está enferrujado. Pronto! Não foi difícil abri-lo. Amélia deve ter bisbilhotando, daí a facilidade. O que é isso? Um caderno. Empoeirado e cheirando a mofo. Retiro-o e fecho o baú. Bato com a mão em sua superfície para retirar o excesso de pó: Clara. O nome em letra de normalista, de alguém que estudou para ser professora. Não me lembro de tê-la visto escrevendo. Acho que me servirá, terá alguma utilidade. O restante são tranqueiras pessoais, não me interessam. Quero saber de mim… Aqui talvez alguma coisa. Mesmo tentado esconder, Amélia percebe que levo o caderno comigo. Vai voltar a ler? Pode ser, Amélia. Seu André não vai gostar nadinha disso. É só você não bater nos dentes! De minha boca pode ficar sossegado. Jura!? Amélia vacilou. Não carece.

 (continua)

Quase me esqueço… Retiro a chave do bolso, coloco-a na fechadura, dou duas voltas até ouvir o ruído do trinco. Suspiro fundo. Filho de uma anta! Ler meus textos! Melhor tomar os medicamentos, está na hora. Tranco a porta, retiro a chave da fechadura e a dependuro no prego. Observo o longo corredor. Gostaria de enxergar, mas os medicamentos só me permitem olhar. Nada além do vazio e do silêncio, morada sem passado. Sigo lentamente como se arrastasse uma bola de ferro presa aos tornozelos. Paro na porta do quarto. Dos móveis, apenas o esboço. Com os remédios tudo se torna raso, bordas, não há volume, profundidade, perde-se o barroco. Logo tudo será uma escuridão só, ontem nem percebi tamanho o cansaço. Se não jogaram no lixo, tenho umas velas na gaveta do armário… Os azulejos que restam na parede da cozinha rebrilham entre as falhas cimentadas e opacas. Aqui estão… Entre ovos de barata e talheres. Melhor retirá-las, são três, uma para o banheiro, outra para o quarto e a derradeira para o escritório. Escurece rapidamente. Da janela da cozinha nada se vê, os prédios ocuparam o horizonte. O fora, nem quadrado azul… O início da noite me carrega uma agonia estranha no peito. Haverá renascimento para o homem? Um dia não mais as janelas acesas nos prédios; o som da alma. Único ruído atravessa a madrugada, vem da casa de André, parede de meio tijolo, é a televisão a alimentar insônias, raramente sinal do telefone, conversas curtas, nem os filhos suportam seu jeito abelhudo, de quem depois da aposentadoria descobriu-se vácuo, sem entusiasmo para recomeçar, apenas um entre milhões no aguardo implacável do fim, sem possibilidade de desdobramentos, que perdeu o mundo e se perdeu na possibilidade de dizer, como eu sob efeito dos medicamentos, hora de tomá-los, antes que as cores retornem, não é momento, é preciso evitar sons que alertem André, procura algum sentido a mais para continuar vivo, um entre tantos gestos inúteis que adota como salva-vidas, três comprimidos circulando no sangue até o cérebro, inundando neurônios, me mantêm enjaulado, quando vou voltar a ler estes livros que agonizam nas prateleiras? Nunca mais… O tempo que resta é para escrever, não ler, já li o suficiente, doarei os livros a alguma biblioteca, venderei a algum sebo, lugar de visita de sujeitos esquisitos, ritual nômade de quem procura uma frase perdida, algo raro ou um ultimato… Mesmo vazias, haverá rastros dos livros nestas prateleiras, como na velha Remington Rand, das escrituras, melhor me sentar na poltrona, deixar a noite enfurnar-se no escritório, não tenho dificuldade alguma para dormir, exercito todos os dias a morte, ao acordar vejo se agarro algo do último sonho, pode ser uma estrada recapeada que me leva a lugar nenhum, asas-delta sobrevoando o vale, eu a apagar registros na lousa, gritos de enclausurados na memória, mas o negro ocupando tudo, acendo a vela, chama negra e branca bruxuleante, o cheiro sem ligações aparentes, as sombras, mas nenhum fantasma, nenhuma associação com algo que poderia chamar de passado, sei que a mãe escrevia um diário, deve estar no sótão, nunca mais entrei lá, coloquei as coisas dela do jeito que deixou, nem vaga lembrança do rosto, talvez pudesse construir uma história para mim, com início, meio e fim, não me importo, ninguém se importaria comigo além da mesma atenção que dedicariam a uma sombra no chão, você pode dizer, mas que dramático, mas não digo nada disso para ser dramático, apenas relato, não carrego culpa, ao contrário, curto cada instante, os medicamentos é que mudam um pouco isso, prefiro a sonoridade da insânia, com ela é possível recriar ouvindo Apelo, Baden Pawell, com Yo Yo-Ma, os medicamentos roubam minha cinestesia, os personagens que habitam a música, mas nem pensar no choque em tempo tão curto, melhor curtir a abstinência do Ser, mesmo em branco e preto, agir sem as nascentes existentes nos sonhos, no delírio, no amor, na criação…

 (continua)

o posso fazê-lo enquanto estiverem no meu pé, fiscalizando meus passos… Depois, retomar à escrita caótica e desejante… Precisam de algum tempo ou alguma desgraça provocada pela natureza para me esquecerem. Enquanto isso, suportar meus dedos trêmulos, a salivação incontrolável diante da velha Remington Rand, a abstinência provocada pela falta da escritura, não sei quantas madrugadas mais aguentarei, o que de mim escritura é atraída pelas desoras, quando se ouve os ossos dos fantasmas estalarem junto aos arrotos estrelares, o riso sardônico da morte, o medo latido dos cães, os gritos histéricos dos bêbados, o serrilhar dos segundos…

A víscera já não ronca, grita! Boteco sujo! Há uma vantagem, sem viva alma. Entro. Um sujeito mal encarado palita os dentes, pano encardido sobre o balcão. Peço pão com manteiga na chapa e café com leite. Limpa as mãos no avental que devia estar branco… No alto, a televisão ligada, não há espaço privado, a violência da cidade verborrágica pela audiência. Enquanto aguarda o calor da chapa, o homem olha as imagens que vão se repetindo, o apresentador sabe que o ritornelo hipnotiza, na calçada vejo as pessoas da cintura para baixo, pernas longas, pernas curtas, passos rápidos, o que constrói alguém com transtorno obsessivo compulsivo eu já sei de cátedra, mas qual será o resultado desse transtorno quando o cérebro do coletivo um abismo, um vazio, uma escuridão, mutilado? Pronto! Diante de mim duas olheiras negras, o prato com o pão e o copo de café com leite. Primeira refeição… Nem me lembrava mais. O pão quente e macio, o café de máquina queimando a ponta da língua. Para quem comeu alimento com vermes cozidos… Mastigo curtindo cada dentada, deixando o pão derreter na boca, sabor que acorda sensações antigas, de épocas em que o pão embebido no café com leite e manteiga não trazia o peso da ejaculação precoce de uma ciência empobrecida pelos interesses corporativistas, da verdade do sabido que vomita trabalho acadêmico para direcionar e manter o vício consumista… Agora é a outra víscera que reclama. Melhor esvaziar a bexiga, aproveitar para deixar de vomitar essas idiotices, Amélia nem imagina como são os banheiros dos manicômios, muito pior que os dos bares e dos postos de gasolina… Quem se importaria com o resto, o repugnante produzido dentro de nós e que contamina a atmosfera com seu odor pútrido? A merda produzida pelo homem é autofágica, assim como os frutos do pensar. Um alívio a bexiga vazia… Grávida, a mulher deve sentir a mesma coisa no limite da expulsão. Dos machos, o cavalo-marinho é o que me consta engravidar, expulsa centenas de clones nas águas do mar. Sinaliza alguma questão que não alcançamos. O ser humano, dos animais, é o que mais dedica tempo aos filhos, mas tempo não é qualidade. Quem se diz dono do conhecimento, não alcança o dito. Nada atinge o singular quando sem as âncoras de um tempo partido, roto, fragmentado. Aproveite como autoajuda. Deixo o dinheiro sobre o balcão e saio. O homem continua anuviado, dentro de uma lebreia criada por ele próprio e que vem da tela, trazida pela luz hipnotizadora.

Fico confuso quanto ao rumo a tomar, foi assim a vida toda…

(continua)