1914: “a última de todas as guerras”

II

Após a Grande Guerra impunha-se o esquecimento para os sobreviventes, os filhos (órfãos ou não), as mulheres (viúvas ou não) poderem viver, para as cidades, a economia e toda a Nação poderem reconstruir-se. A região de combate fora arrasada, a catedral de Reims demolida, as minas e indústrias aniquiladas, os campos transformados em cemitérios (explosivos) e, em cada família, um pai, um filho (no mínimo), um irmão, um noivo, um marido morrera ou voltara estropiado. “Quantas mães choraram, quantos filhos em vão rezaram, quantas noivas ficaram por casar”: para em 39 a guerra voltar.
Os sobreviventes válidos (ou com aparência disso) da “última de todas as guerras” foram de novo mobilizados para combater – outra vez – os alemães; alguns passaram cinco anos em campos na Alemanha. Entretanto o exército alemão invadira e ocupara a França… Mais uma vez. Esta Segunda Guerra empurrou a barbárie para extremos que ocultaram a carnificina da Primeira; e, de então para cá, exaltou-se a figura do resistente. Ao ponto de alguns franceses inquirirem com ironia:
– O que há para ver na televisão portuguesa?…
Em França viam-se filmes, séries, documentários sobre a Segunda Guerra Mundial. Os bons resistentes e os alemães perversos. Os colaboradores. Os vira-casacas. O racionamento. O mercado negro. Os judeus. Os campos de concentração. Todas as famílias viram dezenas de vezes “O Pai Tranquilo”, “A Vaca e o Prisioneiro”, “A Travessia de Paris”… Todos lhes conhecem de cor as réplicas e as peripécias. Todos se riram – a bandeiras despregadas – com as partidas pregadas aos alemães. Todos se comoveram mil vezes com o Desembarque e a libertação de Paris… Sendo “Travail, famille, patrie” a divisa do marechal Pétain, vencedor da Grande Guerra mas também, a partir de 1940, o chefe de Estado que colabora com Hitler, estes valores foram questionados após a Libertação; e por consequência o patriotismo de 1914 tornou-se igualmente suspeito.
O combatente da Grande Guerra manteve-se porém no horizonte porquanto o último, Lazare Ponticelli, morreu em março de 2008 com cento e dez anos; víamos no telejornal as cerimónias comemorativas durante as quais, acompanhados por antigos combatentes, cada vez mais escassos, é certo, os sucessivos presidentes iam depondo coroas de flores no túmulo do soldado desconhecido no Arco de Triunfo num dia agradável – por ser feriado – embora quase sempre chovesse: 11 de novembro. Mas qual o peso deste rito republicano? Claro que em todas as vilas e cidades há um monumento (não raro muito feio mas um grande negócio: o sangue dos combatentes continuou a engordar grandes e pequenos tubarões após a Grande Guerra) com a lista dos mortos, claro que em cada família houve lutos e, nos casos mais felizes, sobreviveu um (vários) mutilado(s) ou na aparência não mutilado(s) que todavia, no resto das suas vidas, poucos ouviam quando teimava(m) em repetir memórias… A Grande Guerra carbonizara os valores que lhe haviam servido de pretexto. O progresso, a civilização, o heroísmo, o patriotismo?… Estas palavras-chave de 1914 tinham-se desvalorizado. Outras uniram os Resistentes em 1940, liberdade, igualdade, fraternidade… Por exemplo.
Jean Jaurès, assassinado no dia 31 de julho de 1914, defendia a união dos trabalhadores de todos os países não vendo no povo alemão um inimigo, mas sim o instrumento de um capitalismo que precisava de guerras para se expandir – todos conhecemos igualmente o pacifismo trágico da alemã Rosa Luxemburgo; nos quatro anos seguintes a violência obriga a uma reflexão, patente tanto na “Canção de Craonne” como em textos literários, que conduz os soldados à revolta: muitos serão fuzilados; e no meio século que se segue este pacifismo continua a expandir-se: quem ganha com as guerras nunca morre nelas, quanto ao resto basta esperar porquanto, quando lhes convier, os poderosos saberão transformar os inimigos em amigos… Boris Vian e Georges Brassens (entre muitos outros) difundiram este pacifismo na canção popular.
As comemorações do centenário da Grande Guerra – que começaram em 2013 – têm sido em França ocasião para debates, exposições, espetáculos, documentários, conferências, edições muito numerosas, programas de rádio e televisão, recolha de documentos (filmes, diários, fotografias, correspondências, etc.)… Há vinte anos que os franceses se começaram enfim a interessar pela Guerra de 1914 mas a homenagem aos combatentes chegou demasiado tarde: por isso Lazare Ponticelli recusou que o seu corpo repousasse no Panteão Nacional.

I
“Estás por fim cansado deste mundo antigo

Pastora ó torre Eiffel o rebanho das pontes solta balidos nesta manhã”
Guillaume Apollinaire, “Zone” in “Alcools”, 1913

No segundo verso de “Alcools” Guillaume Apollinaire transforma a torre Eiffel – emblema da modernidade – numa pastora que guarda as pontes do Sena: o “mundo antigo” (a “Ilustração Portuguesa” designa-o como “velho mundo”) cansa mas ainda perdura. Por isso no dia 2 de agosto de 1914 os mobilizados desfilam nas ruas com os pés no presente e a cabeça no passado, embriagados de heroísmo, exaltados pela propaganda, gritando “Para Berlim!”, esperando uma vitória imediata: regressarão para as vindimas. É urgente libertar a Alsácia e a Lorena, ocupadas pela Prússia em 1870, dar aos alemães uma lição definitiva, combater para as invasões acabarem…
Porém nada sucedeu como calculavam. Não arrebataram o capacete do imperador, a guerra prolongou-se para além das previsões e, pior do que isto, não coincidiu com as imagens que levavam na mochila, porquanto sonhavam com a bravura do combate corpo a corpo (a guerra antiga) mas foram mortos ao acaso e à distância numa escala para eles impensável (a guerra contemporânea). Houve gases, foram gaseados. Houve granadas, morteiros, metralhadoras, artilharia complexa, tanques, zepelins, aviões de combate – o que, entre os soldados franceses, veio a dar 1.357.800 mortos, 537.000 prisioneiros e desaparecidos, 4.266.000 feridos entre os quais meio milhão de inválidos e mutilados, cegos, loucos, estropiados, “gueules cassées” (rostos desfigurados), para além do aniquilamento perene de espaços habitados e de um vasto território, tanto terrestre como marítimo, poluído com cadáveres, bombas, tóxicos, metais, causando danos ecológicos que continuam hoje – e no futuro continuarão – a ser nocivos.
Houve quatro anos de trincheiras. “O soldado na trincheira/ não passa duma toupeira/ vive debaixo do chão” (Versos de um fado.) Quatro anos passados longe das famílias, das suas vidas e das suas noivas, na neve, na chuva, no som dos canhões, no risco permanente das bombas e dos ataques, a respirar gases mortíferos, no terror de serem enterrados vivos, no horror dos pedaços de corpos, no cheiro desta carne – homens e animais – decomposta, vendo os ratos devorar os cadáveres, atacados pelos mesmos ratos, infestados com pulgas, piolhos, percevejos, escorregando em lamas de sangue e tripas, ficando semanas sem dormir, sem poderem lavar-se, mudar de roupa, descalçar as botas, vendo morrer os companheiros aos milhares… “Ah Deus! Como a guerra é bonita”, escreve Guillaume Apollinaire entre inversão, provocação e “bellus horrendus”. O combatente não passa sobretudo de “carne para canhão” e, sendo impossível identificar pedaços de vísceras, é então inventada esta figura heróica: o soldado desconhecido. Não era bem a glória à qual os mobilizados aspiravam…
Para não concluir nada, no dia 11 de novembro de 1918 houve um Armistício que, parecendo fechar “la der des ders”, a última de todas as guerras, monstruosa demais para ainda haver outras: conduziu de imediato à seguinte.
(Continua)