I

Foram apenas três números – o terceiro chegou a ser impresso, embora não tenha sido distribuído –, mas que mudaram a história da Literatura Portuguesa no século XX. Trata-se da revista Orpheu, que, lançada ao final de março de 1915, completa neste ano um século de seu aparecimento, marco do pensamento estético-literário do movimento lançado por Luís de Montalvor (1891-1947), Fernando Pessoa (1888-1935), Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), Almada Negreiros (1893-1970), Augusto de Santa Rita (1888-1956), o Santa Rita Pintor, e outros integrantes de um grupo que à época escandalizou a bem-comportada burguesia lisboeta.

Para marcar o centenário dessa publicação, o professor, poeta e crítico literário Carlos Felipe Moisés (1942) organizou, prefaciou e escreveu notas para o livro Orpheu 1915-2015 – Textos doutrinários e fortuna crítica (antologia), lançado em dezembro de 2014 pela Editora Unicamp. Na primeira parte do livro, o autor colocou os textos-gêneses do movimento, que expõem a estrutura teórica do modernismo português e constam dos três números da revista.

Já a segunda parte traz textos mais recentes, que discutem a influência do movimento nas artes, assinados por José Régio (1901-1969), João Gaspar Simões (1903-1987), Jacinto Prado Coelho (1920-1984), Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), Jorge de Sena (1919-1978), José Gomes Ferreira (1900-1985), Eduardo Lourenço (1923), Maria Aliete Galhoz (1929), Eugênio Lisboa (1930), Arnaldo Saraiva (1939), Nuno Júdice (1949) e Luís Adriano Carlos (1959), além do norte-americano Richard Zenith (1956), pesquisador radicado em Lisboa, e do brasileiro Massaud Moisés (1928), professor aposentado da Universidade de São Paulo (USP).

                                               II

Não se pode dizer que o movimento do Orpheu mudou também a Literatura Brasileira, embora tenha antecipado em sete anos o frenesi da Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo. Contou, porém, com a participação de dois personagens que, influenciados pelo simbolismo que se praticava no Brasil à época, muito contribuíram para o surgimento da revista: um foi o diplomata brasileiro Ronald de Carvalho (1893-1935), que mandou sua colaboração em versos do Rio de Janeiro, e outro o português Luís da Silva Ramos, o Luís de Montalvor, que, assessor do embaixador de Portugal no Rio de Janeiro, voltava a Lisboa impregnado por um gosto mallarmeano de fazer poesia que era a origem do simbolismo. Teriam idealizado a revista em conversas no bairro de Copacabana.

Um no Rio de Janeiro e outro em Lisboa, eles aparecem como diretores do primeiro número da revista Orpheu, que trazia também o drama estático O Marinheiro, de um poeta de 27 anos de idade, pouco conhecido à época, mas que seria o mais famoso de seus colaboradores, Fernando Pessoa. Segundo Adolfo Casais Monteiro, Ronald de Carvalho e Luís de Montalvor seguiam uma linha simbolista ou decadentista ou ainda seriam adeptos do aristocratismo mallarmeano, que pouco tinha a ver com o “futurismo” de Pessoa, Almada Negreiros e Sá-Carneiro.

Que o aparecimento da revista foi um escândalo não há duvida. Tanto que uma nota publicada no jornal A Capital, de Lisboa, de 28 de junho de 1915, reproduzida por Carlos Felipe Moisés no prefácio, dizia que os “poetas e prosadores do Orpheu sofrem quase todos da cabeça”, chamando-os de “artistas de Rilhafoles”, nome pelo qual era conhecido o Hospital Miguel Bombarda, primeiro manicômio da cidade, instalado no antigo Convento de Rilhafoles e desativado só em 2011. Segundo Almada Negreiros, à época, chegou-se a pedir em Lisboa “camisa de forças para Fernando Pessoa”, como se lê em texto de João Gaspar Simões.

                                               III

Fosse como fosse, ainda que Pessoa e Almada Negreiros tenham vibrado com os comentários desaforados a respeito dos “rapazes do Orpheu” – o diário O Jornal, de 13 de abril de 1915, chegou a chamá-los de “loucos varridos, seres degenerados e perigosos, morfinômanos, cocainômanos” –, houve um rompimento no grupo inicial. Tanto que no segundo número aparecem como diretores Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Diz Casais Monteiro que bastou uma atitude mais escandalosa de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, para afastar Luís de Montalvor do grupo, preocupado talvez em não prejudicar politicamente sua carreira no governo.

O segundo número teve igual êxito, mas venderam-se apenas 600 exemplares. O problema foi pagar a conta da tipografia. O pai de Sá-Carneiro, que já pagara a edição de Céu em fogo, livro do filho, relutaria em pagar também a conta da impressão da revista. Em crise existencial, Sá-Carneiro iria às pressas para Paris, depois de considerar “irrespirável” o ar que se sentia no café Martinho, de Lisboa, local de encontro de intelectuais.

Mesmo assim, o Orpheu 3 vai para a gráfica. Até que uma carta desesperada de Sá-Carneiro vinda de Paris para Pessoa exige que seja suspensa a edição da revista, depois que o pai do poeta se recusara a assumir também aquele compromisso. Logo em seguida, veio a notícia do suicídio de Sá-Carneiro em Paris.

Os textos reproduzidos nos dois primeiros números da revista (ao terceiro poucos teriam acesso) foram, no entanto, suficientes para derrubar os mitos culturais herdados do passado e dessacralizar os modelos conceptuais recebidos de uma tradição tão velha quanto a Idade Média, como assinalou Massaud Moisés.

No dizer de Eduardo Lourenço, a importância extrema de Sá-Carneiro e Pessoa na poesia portuguesa é precisamente a de terem chegado no fim desse movimento doloroso e exaltante e terem tido olhos, imagens e vida para tomar parte num confronto decisivo para o esclarecimento dos limites e poderes da alma humana. “Um perdeu aí a vida que mal tinha, o outro a que poderia ter tido. Assim ganharam a que finalmente haviam de ter”.

                                               IV

Carlos Felipe Moisés é mestre e doutor em Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP, com larga carreira de pesquisador e crítico literário dedicada à Literatura Portuguesa, em especial à poesia de Fernando Pessoa. Tem mais de 40 livros entre publicados/organizados ou edições, entre os quais se destacam O poema e as máscaras (1981), Mensagem: roteiro de leitura (1996) e Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos (2005), dedicados ao estudo da obra pessoana.

Colabora em periódicos especializados e grandes jornais, desde os anos 60. Poeta e tradutor, foi professor da USP, de 1966 a 1991, quando se aposentou, da Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP), de 1966 a 1968, da Faculdade de Filosofia de São José do Rio Preto-SP, de 1966 a 1967, e da Universidade Federal da Paraíba (1977). É professor da Universidade São Marcos, de São Paulo, desde 2000. Passou duas temporadas nos Estados Unidos, ensinando na Universidade da Califórnia, em Berkeley (1978-1983) e na Universidade do Novo México (1986). Desde 1990, coordena oficinas de criação literária no Museu da Literatura, em São Paulo.

Seus livros de poesia são: Carta de marear (1966) Poemas reunidos (1974), Círculo imperfeito (1978), Subsolo (1989), Lição de Casa & poemas anteriores (1998) e Noite nula (2008), o mais recente. Sua obra ensaística inclui ainda, entre outros títulos: O desconcerto do mundo (2001), Poesia e utopia (2007) e Tradição e ruptura (2012);

______________________________

Orpheu 1915:2015 – textos doutrinários e fortuna crítica (antologia), de Carlos Felipe Moisés, organização, prefácio e notas. Campinas-SP: Editora Unicamp, 301, págs., R$ 54,00, 2014. E-mail: vendas@editora.unicamp.br Site: www.editora.unicamp.com.br

______________________________

(*) Adelto Gonçalves é doutor em Letras na área de Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP) e autor de Os vira-latas da madrugada (Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1981), Gonzaga, um poeta do Iluminismo (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999), Barcelona brasileira (Lisboa, Nova Arrancada, 1999; São Paulo, Publisher Brasil, 2002), Bocage – o perfil perdido (Lisboa, Caminho, 2003) e Tomás Antônio Gonzaga (Academia Brasileira de Letras/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2012), entre outros. E-mail: marilizadelto@uol.com.br

                                                           I

O diplomata Alberto da Costa e Silva, nascido na cidade de São Paulo em 1931, um dos mais importantes intelectuais brasileiros contemporâneos e historiador especialista na cultura e na história da África, membro da Academia Brasileira de Letras e seu presidente de 2002 a 2003, sempre foi, sobretudo, um poeta extremamente lírico, como poucos na história da Literatura Brasileira.  E de um lirismo que sempre esteve umbilicalmente ligado à infância que viveu e que, provavelmente, gostaria que tivesse sido outra, como ele próprio admitiu em entrevista a Harold Alvarado Tenório publicada no jornal La Prensa, de Bogotá, em janeiro de 1994, à época em que mal havia cumprido sua missão como embaixador do Brasil na Colômbia: “Yo creo que esta tentativa permanente que hago para rehacer el tiempo de mi niñez está ligada a un profundo deseo de haberla vivido de otra manera”.

Eis um exemplo desse lirismo que vem de longe, mais especificamente de Livro de Linhagem, conjunto de poemas escritos entre 1963 e 1965, que só saiu à luz no Brasil em 2010 pela Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, mas que foi publicado em Portugal e distribuído aos amigos como uma lembrança do Natal de 1966:

Rente à terra, o meu céu,

            qual  rês ajoelhada,

            menino a vigiar, de bruços, a arapuca

            e as aves que alçam vôo das crinas dos cavalos,

            mão que toca outra mão,

            ou muro esfarinhado

            que desce com o calangro e onde o sol

            faz abrir a plumagem.

(Fui menino demais e sofri como os outros,

os que levam, descalços, seus burricos com água,

pouca esperança, farinha, rapadura e a tarde,

com tudo o que volta

– os bezerros,

os focinhos molhados dos bois

E os lacrimosos carneiros.)

                                   II

Os trechos acima compõem o poema “Um sobrado, em Viçosa” que evoca parte da infância do poeta vivida no município de Viçosa, no Ceará, na divisa com o Piauí, terra inicialmente habitada por índios tabajaras. Viçosa, antiga aldeia de índios dirigida por padres da Companhia de Jesus, foi desbravada ao findar o século XVI, quando do contato dos índios com os franceses, vindos do Maranhão entre 1590 e 1604, data em que foram expulsos por Pero Coelho de Sousa, quando este fazia tentativas de colonização portuguesa no Ceará. Os demais poemas do livro evocam Amarante, no Piauí, cidade onde nasceu o pai de Alberto, o também poeta (Antônio Francisco) Da Costa e Silva (1885-1950), e Sobral, cidade do Ceará. O livro é concluído por “Sonetos rurais”, que igualmente evocam paisagens e cheiros que o poeta viu e viveu quando menino, em andanças com a família pelo Nordeste.

Como escreveu o também poeta e diplomata Izacyl Guimarães Ferreira, em brilhante e denso ensaio que está na revista digital Agulha, Livro de linhagem é um corajoso corte entre a direta clareza dos poemas dos 20 anos e a claridade madura dos poemas seguintes. “Chega a ser obscuro aqui e ali, por cifrado o recordar de antepassados, quase uma narrativa de acontecimentos apenas esboçados, uma evocação de estranha e incomum beleza”, diz.

Conta Ferreira, que Da Costa e Silva, pai, sofreu de depressão profunda, aí por volta da década de 1940, refugiando-se num silêncio profundo, o que levou o seu filho Alberto assumir-se como responsável por seus cuidados até os seus últimos dias. Diante do silêncio paterno, Alberto sentiu-se como um órfão antes de sê-lo. “É desta relação que nasce a matéria poética de Alberto da Costa e Silva”, diz Ferreira.

                                               III

De fato, a partir de Livro de Linhagem, a obra poética de Costa e Silva assume-se como proustiana, baseada em sua experiência pessoal de vida, em busca do tempo perdido, mais especificamente da infância perdida. Poemas reunidos (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000), prêmio Jabuti, por exemplo, está estruturado justamente em faixas etárias: poemas dos vinte, dos trinta, dos quarenta, dos cinquenta e sessenta anos. Segundo o poeta Fabrício Carpinejar, a espacialização da antologia demonstra a circularidade do tempo, a linha de convivência simultânea e harmoniosa (ainda que difícil e dolorida) do menino-pai-avô. “Eles conversam ao mesmo tempo em todos os quadrantes, em diferentes perspectivas”, observa.

Em Livro de Linhagem, no poema “Paisagem de Amarante”, que abre o livro, sente-se o horizonte nordestino, em meio ao ambiente agreste que ainda resiste com um instante de verdor à inclemência de um tempo árido. E não só, porque emoldurado por uma figura de mulher:

E fomos para onde a relva era ainda de um verde

            acastanhado e havia babaçus e um regato

            magro como os bois que levávamos,

                                                                                   onde

            o florido algodão depois plantámos.

                        Ela vinha

            e não usava bandós, nem tranças de sereia

            dessas gravuras de mau talho,

            que recebemos de longe,

            de Lisboa talvez. Também não tinha

            a blusa de unicórnios e de heráldicas feras,

            nem rosas e corações no vermelho do linho.

                        Trazia um pássaro inventado

            no lábio inferior.

                        Sem saias e anáguas,

            pintada de vermelho e jenipapo

            andava como a nhambuzinha,

            apressada e sensível (….).

Por tudo isso, este é um livro, ainda que breve, indispensável na bagagem de todo cultivador de poesia de boa qualidade.

                                     IV

Alberto da Costa e Silva estreou em 1953 com O parque e outros poemas. Publicou depois sete livros de poesia. Publicou dois volumes de memórias, Espelho do Príncipe (1994) e Invenção do desenho (2007) e, como ensaísta, O pardal na janela (2002) e Das mãos do oleiro (2005), que traz a apresentação que fez para Gonzaga, um poeta do Iluminismo (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999), deste articulista..

Publicou oito livros sobre a História da África, entre os quais se destacam A África antes dos portugueses (1992), A enxada e a lança (1992), A manilha e o libambo: a África e a escravidão de 1500 a 1700 (2002), Um rio chamado Atlântico (2003) e Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (2004). Escreveu Castro Alves, um poeta sempre jovem (2006), para a coleção Perfis Brasileiros, da Companhia das Letras. Também é autor de livros infantojuvenis, como Um passeio pela África (2006) e A África explicada aos meus filhos (2008).  Em 2009, publicou O quadrado amarelo (Imprensa Oficial do Estado de São Paulo), que reúne textos sobre arte e literatura, cruzando referências populares e eruditas, recorrendo à memória e às experiências de viagem.

Entre os prêmios e distinções que recebeu estão os títulos de doutor honoris causa pela Universidade Obafemi Awolowo (ex-Universidade de Ifé, Nigéria, 1986), pela Universidade Federal Fluminense (2009) e pela Universidade Federal da Bahia, em 2013, além do prêmio Juca Pato de Intelectual do Ano (2003), da União Brasileira de Escritores e do Prêmio Camões de 2014. Ao lado de Lilia Moritz Schwarcz, desde 2008 dirige a coleção das obras completas de Jorge Amado para a Companhia das Letras.

Membro do Júri do Prêmio Camões em 2001, 2003 e 2013, é sócio-correspondente da Academia das Ciências de Lisboa e sócio-correspondente da Academia Portuguesa da História e da Real Academia de História, da Espanha. Diplomata de carreira, foi professor do curso de Aperfeiçoamento de Diplomatas do Instituto Rio Branco em 1971-1972, presidente da banca examinadora do curso de Altos Estudos do Instituto Rio Branco, de 1983 a 1985, e vice-presidente de 1995 a 2000.

Foi cônsul em Caracas (1964-1967), embaixador em Lagos, na Nigéria (1979-83), e cumulativamente em Cotonu, na República do Benim (1981-83), chefe do Departamento Cultural do Ministério das Relações Exteriores (1983-84), subsecretário-geral de administração do Ministério das Relações Exteriores (1984-86), embaixador em Lisboa (1986-90), em Bogotá (1990-93) e em Assunção (1993-95); entre outros cargos diplomáticos.

______________________________

Livro de Linhagem, de Alberto da Costa e Silva. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 56 págs., 2010, R$ 15,00. Site: www.imprensaoficial.com.br

E-mail: livros@imprensaoficial.com.br

______________________________

(*) Adelto Gonçalves é doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP) e autor de Os vira-latas da madrugada (Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1981), Gonzaga, um poeta do Iluminismo (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999), Barcelona brasileira (Lisboa, Nova Arrancada, 1999; São Paulo, Publisher Brasil, 2002), Bocage – o perfil perdido (Lisboa, Caminho, 2003) e Tomás Antônio Gonzaga (Academia Brasileira de Letras/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2012), entre outros. E-mail: marilizadelto@uol.com.br